Короче говоря, дело кончилось полным разрывом. |
У меня был один-единственный способ спасти себя. |
Возмущаясь моей безнравственностью, добрая женщина обещала простить мне прошлое, если я женюсь на Элизе. Этого я сделать не мог, на что она объявила, что больше не желает меня знать, и отказала мне от дома. Всю ночь — мой отъезд был отложен до утра — я провёл в размышлениях о том, как мне теперь поступить. |
Борьба была тяжкой, но длилась недолго. Моего чувства к Марианне, моей уверенности в её взаимности оказалось мало, чтобы перевесить страх перед бедностью и возобладать над ложным понятием о необходимости располагать большими деньгами, которое было мне вообще свойственно и ещё более укрепилось в обществе людей богатых. |
Я имел причины полагать, что нынешняя моя жена не ответит мне отказом, если я соберусь сделать ей предложение, и убедил себя в благоразумии такого решения, не видя иного выхода. |
Но до того, как я покинул Девоншир, меня ожидало тяжёлое испытание. |
Я в этот день обещал обедать у вас и обязан был принести вам какие-то извинения. |
Но вот написать или самому заехать? Я долго колебался. Я страшился увидеть Марианну и даже опасался, что встреча с ней может заставить меня переменить намерение. |
Но здесь, однако, я, как показало дальнейшее, не воздал должного силе своего духа: я приехал, я увиделся с ней, увидел её горе и покинул её в горе — покинул в надежде более никогда с ней не встречаться. — Но почему вы все-таки приехали, мистер Уиллоби? — спросила Элинор с упрёком. — Ведь достаточно было бы записки с извинениями. |
— Ради моей гордости. |
Уехать почти тайком мне было невыносимо — я не хотел, чтобы вы — и все соседи — заподозрили то, что произошло между мной и миссис Смит, и решил побывать у вас по дороге в Хонитон. |
Но встреча с вашей милой сестрой была ужасна, да к тому же я застал её одну. Ваша матушка и вы с младшей сестрой куда-то ушли, и я не знал, когда вы возвратитесь. |
Лишь накануне я ушёл от неё с такой твёрдой, такой глубокой решимостью поступить как должно! |
Ещё несколько часов — и она была бы связана со мной навеки! |
И я вспоминал, как весело, как легко было у меня на сердце, когда я возвращался пешком из Коттеджа в Алленем, довольный собой, полный нежности ко всем людям! Но во время этой последней нашей ещё дружеской встречи я чувствовал себя настолько виноватым перед ней, что у меня едва хватило сил притворяться. Её печаль, её разочарование, её горькие сожаления, когда я сообщил ей, что должен покинуть Девоншир без промедления — ах, никогда мне их не забыть! — |
вместе с такой доверчивостью, с такой уверенностью во мне!.. О, Боже мой!.. Каким бессердечным я был негодяем! Наступило молчание. |
Первой заговорила Элинор: |
— Вы сказали ей, что скоро вернётесь? — Я не знаю, что я ей сказал! — ответил он с досадой. — Несомненно, меньше, чем требовало прошлое, но, вероятно, больше, много больше, чем оправдывалось будущим. У меня нет сил вспоминать об этом... |
Нет-нет! А потом пришла ваша добрая матушка, чтобы ещё больше пытать меня своей ласковостью и доверием. Слава богу, что все-таки для меня это было пыткой! Я был глубоко несчастен. Мисс Дэшвуд, вы и вообразить не можете, какое для меня сейчас утешение вспоминать ту свою горесть. |
Я так зол на себя за глупое подлое безумие собственного сердца, что все мои былые из-за него страдания теперь составляют единственную мою гордость и торжество. |
Что же, я уехал, покинув все, что любил, — уехал к тем, к кому в лучшем случае был лишь равнодушен. |
Моё возвращение в Лондон... Я ехал на своих лошадях, и потому медленно... |
И ни единого собеседника, а собственные мои мысли такие весёлые... |
будущее, когда я о нем думал, такое манящее! |
А когда я вспоминал Бартон, картины представлялись моему взору такие успокоительные! |
О, это была поистине чудесная поездка! Он умолк. |
— Что же, сударь, — сказала Элинор, которая, хотя и жалела его, все больше желала, чтобы он поскорее уехал, — вы кончили? |
Или вы забыли о том, что произошло в Лондоне. Это гнусное письмо... Она вам его показывала? — Да, я видела все письма и записки. — Когда я получил первую из них (а получил я её сразу же, так как с самого начала был в столице), я почувствовал... |
Но слова, как принято выражаться, здесь бессильны. Если же сказать проще — даже настолько просто, что и жалости это не пробудит — мной овладели мучительнейшие чувства. |
Каждая строчка, каждое слово поражали меня — если прибегнуть к избитой метафоре, которую начертавшая их, будь она здесь, запретила бы мне произнести — кинжалом в сердце. |
Марианна в городе! |
Это было (выражаясь тем же языком) удар грома с ясного неба! |
Удары грома и кинжалы — как мило она попеняла бы мне! |
Её вкусы, её мнения, мне кажется, я знаю лучше, чем собственные, и, во всяком случае, они мне дороже! |
Сердце Элинор, претерпевавшее множество перемен в течение этой странной беседы, вновь смягчилось. Тем не менее она почла своим долгом напомнить ему о неуместности утверждений, подобных заключительному. |
— Это лишнее, мистер Уиллоби! Вспомните, что вы женаты. Говорите только о том, что ваша совесть требует мне сказать. — Записка Марианны, из которой я узнал, что дорог ей как прежде, что, несмотря на долгие недели разлуки, она осталась верна собственным чувствам и по-прежнему свято верит в постоянство моих, пробудила во мне все былое раскаяние. Я сказал «пробудила», потому что время и столичные развлечения, дела и кутежи в какой-то мере усыпили его, и я мало-помалу превращался в очаровательного закоренелого злодея; воображал себя равнодушным к ней и внушал себе, что и она, конечно, давно меня забыла. |
Я убеждал себя, что наше взаимное чувство было лишь мимолётным пустяком, и в доказательство пожимал плечами, подавляя все угрызения, заглушая голос совести, мысленно повторяя: |
«Я буду сердечно рад услышать, что она вышла замуж!» |
Но эта записка заставила меня лучше узнать свои чувства. |
Я понял, что она бесконечно дороже мне всех женщин в мире и что обошёлся я с ней так мерзко, как и вообразить невозможно. |
Но между мной и мисс Грей все только что было улажено. |
Отступать я не мог. Мне оставалось лишь всячески избегать вас обеих. Марианне отвечать я не стал в надежде, что больше она мне писать не будет, и даже некоторое время соблюдал своё решение не заезжать на Беркли-стрит. |
Но затем подумав, что разумнее будет принять вид равнодушного знакомого, я как-то утром выждал, чтобы вы все трое уехали, и занес свою карточку. |
— Выждали, чтобы мы уехали! |
Вас удивит, когда я скажу, как часто я следил за вами, как часто едва не попадался вам на глаза. Сколько раз я скрывался в ближайшем магазине, пока ваш экипаж не проезжал мимо! Ведь я жил на Бонд-стрит, и почти не выпадало дня, когда бы я не видел кого-нибудь из вас, и только моя неусыпная бдительность, неизменное жаркое желание не попадаться вам на глаза помешали нам встретиться много раньше. Я всячески избегал Мидлтонов и всех тех, кто мог оказаться нашим общим знакомым. |
Однако, ничего не зная о том, что они в городе, я столкнулся с сэром Джоном, если не ошибаюсь, в первый же день после их приезда, то есть на другой день после того, как я заходил к миссис Дженнингс. |
Он пригласил меня на вечер к себе — на танцы. |
Даже если бы он, желая уж наверное заручиться моим присутствием, и не упомянул, что у них обещали быть вы и ваша сестра, я все равно побоялся бы принять его приглашение из осторожности. |
На следующее утро получаю ещё одну записку Марианны, по-прежнему нежную, откровенную, непосредственную, доверчивую, — ну, словом, такую, какая делала моё поведение ещё более отвратительным. |
Ответить у меня не нашлось сил. Я попытался... перо меня не слушалось. |
Но, право же, весь день я думал только о ней. |
Если вы способны пожалеть меня, мисс Дэшвуд, то лишь вообразите, в каком положении был я тогда. Мои мысли, моё сердце полны вашей сестрой, а я вынужден изображать счастливого жениха другой! |
Эти три-четыре недели были хуже всех остальных. |
И вот в конце концов, как мне незачем вам рассказывать, наша встреча все же произошла, и как прелестно я себя вёл! |
— Если судить по настроению полковника, вам, однако, не удалось рассеять его сомнения! |
— О да! Он полагает, что чувство Марианны слишком глубоко и нужен очень длительный срок, чтобы сердце её вновь стало свободным. К тому же он слишком скромен и боится поверить, что при такой разнице в возрасте и склонностях ему удастся покорить её и тогда. |
Но вот тут он ошибается. |
Старше он её лишь ровно настолько, чтобы характер его и нравственные принципы успели твердо сложиться, а что до склонностей, я убеждена, они именно таковы, какие нужны для счастья твоей сестры. |
И его внешность, его манеры тоже говорят в его пользу. |
Нет, моя пристрастность к нему меня не ослепляет: он, бесспорно, не так красив, как Уиллоби, и все же в его облике есть что-то гораздо более приятное. |
Ведь, если помнишь, в глазах Уиллоби всегда мелькало нечто такое, что мне не нравилось! |
Элинор этого не помнила, но миссис Дэшвуд продолжала, не дожидаясь ответа: |
— А его манеры, то есть манеры полковника, не только нравятся мне несравненно больше, чем когда-нибудь нравились манеры Уиллоби, но я прекрасно знаю, что и для Марианны они гораздо привлекательнее. |
Эта мягкость, это искреннее внимание к другим, эта мужественная, природная простота куда ближе её истинным склонностям, чем живость Уиллоби, столь часто искусственная, столь часто неуместная! |
Я убеждена, что, даже будь Уиллоби тем, за кого он себя выдавал, Марианна все равно никогда не нашла бы с ним то счастье, какое найдёт с полковником Брэндоном. |
Миссис Дэшвуд умолкла. |
Её дочь не вполне с ней согласилась, но возражения её остались невысказанными, а потому не ранили материнской чувствительности. |
— В Делафорде она будет жить неподалёку от меня, — добавила миссис Дэшвуд, — даже если я останусь в Бартоне. Но по всей вероятности, — это ведь обширное селение! — там, конечно, отыщется небольшой дом или коттедж, в котором мы устроимся не менее удобно, чем в Бартоне. |
Бедняжка Элинор! |
Ещё один план водворить её в Делафорд. |
Но она сохранила всю свою твёрдость. |
— А его состояние!.. |
Ведь в мои годы все об этом думают... И я, хотя я не знаю и не испытываю желания знать, каково оно на самом деле, тем не менее не сомневаюсь, что оно должно быть прекрасным! |
Тут их уединение было нарушено, и Элинор удалилась к себе, чтобы на досуге обдумать услышанное, пожелать успеха своему другу и при этом пожелании испытать прилив жалости к Уиллоби. |
|