![]() |
Однако лишения, вернее — трудности жизни в Ловуде становились все менее ощутимы. |
Приближалась весна. Она пришла незаметно. Зимние морозы прекратились, снега растаяли, ледяные ветры потеплели. |
Мои несчастные ноги, обмороженные и распухавшие в дни резких январских холодов, начали заживать под действием мягкого апрельского тепла. Ночью и утром уже не было той чисто канадской температуры, от которой застывает кровь в жилах. Час, предназначенный для игр, мы теперь охотнее проводили в саду, а в солнечные дни пребывание там становилось просто удовольствием и радостью; зеленая поросль покрывала темно-бурые клумбы и с каждым днём становилась все гуще, словно ночами здесь проносилась легкокрылая надежда, оставляя наутро все более явственный след. |
Между листьев проглянули цветы — подснежники, крокусы, золотистые анютины глазки. |
По четвергам, когда занятия кончались, мы предпринимали далёкиё прогулки и находили ещё более прелестные цветы по обочинам дороги и вдоль изгородей. |
Я открыла также бесконечное удовольствие в созерцании вида — его ограничивал только горизонт, — открывавшегося поверх высокой, утыканной гвоздями ограды нашего сада: там тянулись величественные холмы, окружавшие венцом глубокую горную долину, полную яркой зелени и густой тени, а на каменистом темном ложе ее шумела весёлая речушка, подернутая сверкающей рябью. |
Совсем иным казался этот пейзаж под свинцовым зимним небом, скованный морозом, засыпанный снегом! |
Тогда из-за фиолетовых вершин наплывали туманы, холодные, как смерть, их гнали восточные ветры, и они стлались по склонам и сливались с морозной мглой, стоявшей над речкой, и сама речка неслась тогда бурно и неудержимо. |
Она мчалась сквозь лес, наполняя окрестности своим ревом, к которому нередко примешивался шум проливного дождя или вой вьюги, а по берегам стояли рядами остовы мёртвых деревьев. |
Апрель сменился маем. Это был ясный и кроткий май. Каждый день ярко синело небо, грели мягкие солнечные лучи, и ласковые ветерки дули с запада или юга. |
Растительность мощно пробивалась повсюду. Ловуд встряхивал своими пышными кудрями, он весь зазеленел и расцвёл. Его высокие тополя и дубы вновь ожили и облеклись в величественные зеленые мантии, кусты в лесу покрылись листьями, бесчисленные виды мхов затянули бархатом каждую ямку, а золотые первоцветы казались лучами солнца, светившими с земли. В тенистых местах их бледное сияние походило на брызги света. |
Всем этим я наслаждалась часто, долго, беспрепятственно и почти всегда в одиночестве, — эта неожиданная возможность пользоваться свободой имела свою особую причину, о которой пора теперь сказать. |
Разве описанная мною восхитительная местность среди гор и лесов, в речной излучине не напоминала райский уголок? |
Да, она была прекрасна; но здорова ли — это другой вопрос. |
Лесная долина, где находился Ловуд, была колыбелью ядовитых туманов и рождаемых туманами болезней. И сейчас началась эпидемия тифа; болезнь распространялась и росла по мере того, как расцветала весна; заползла она и в наш сиротский приют — многолюдная классная и дортуары оказались рассадником заразы; и не успел ещё наступить май, как школа превратилась в больницу. |
Полуголодное существование и застарелые простуды создали у большинства воспитанниц предрасположение к заболеванию — из восьмидесяти девочек сорок пять слегли одновременно. |
Уроки были прерваны, правила распорядка соблюдались менее строго, и те немногие, что ещё не заболели, пользовались неограниченной свободой. |
Врач настаивал на том, что им для сохранения здоровья необходимо как можно дольше находиться на открытом воздухе; но и без того ни у кого не было ни времени, ни охоты удерживать нас в комнатах. |
Все внимание мисс Темпль было поглощено больными: она все время находилась в лазарете и уходила только ночью на несколько часов, чтобы отдохнуть. |
Все остальные учителя были заняты сборами в дорогу тех немногих девочек, которые, по счастью, имели друзей или родственников, согласившихся взять их к себе. |
Однако многие были уже заражены и, вернувшись домой, вскоре умерли там. Другие умерли в школе, и их похоронили быстро и незаметно, так как опасность распространения эпидемии не допускала промедления. |
В то время как жестокая болезнь стала постоянной обитательницей Ловуда, а смерть — его частой гостьей, в то время как в его стенах царили страх и уныние, а в коридорах и комнатах стояли больничные запахи, которые нельзя было заглушить ни ароматичными растворами, ни курениями, — над крутыми холмами и кудрявыми рощами сиял безмятежный май. |
В саду цвело множество мальв ростом чуть не с дерево, раскрывались лилии, разноцветные тюльпаны и розы, маленькие клумбы были окружены весёлой темно-розовой каймой маргариток. По вечерам и по утрам благоухал шиповник, от него пахло яблоками и пряностями. Но в большинстве своём обитатели Ловуда не могли наслаждаться этими дарами природы, и только мы носили на могилы умерших девочек пучки трав и цветов. |
Однако те дети, которые оставались здоровыми, полностью наслаждались красотой окрестностей и сияющей весной. Никто не обращал на нас внимания, и мы как цыгане, с утра до ночи бродили по долинам и рощам. Мы делали все, что нам нравилось, и шли, куда нас влекло. |
Условия нашей жизни тоже стали лучше. Ни мистер Брокльхерст, ни его семейство не решались даже приблизиться к Ловуду. Никто не надзирал за хозяйством, злая экономка ушла, испугавшись эпидемии. Ее заместительница, которая раньше заведовала лоутонским лазаретом, ещё не переняла ее обычаев и была щедрее, да и кормить приходилось гораздо меньше девочек: больные ели мало. |
Во время завтрака наши мисочки были налиты до краев. Когда кухарка не успевала приготовить настоящий обед, а это случалось довольно часто, нам давали по большому куску холодного пирога или ломоть хлеба с сыром, и мы уходили в лес, где у каждой из нас было своё излюбленное местечко, и там с удовольствием съедали принесённое. |
Я больше всего любила гладкий широкий камень, сухой и белый, лежавший посредине ручья; к нему можно было пробраться только по воде, и я переходила ручей босиком. |
На камне хватало места для двоих, и мы располагались на нем с моей новой подругой. Это была некая Мери-Энн Вильсон, неглупая и наблюдательная девочка; ее общество мне нравилось — она была большая шутница и оригиналка, и я чувствовала себя с ней просто и легко. |
Мери-Энн была на несколько лет старше меня, больше знала жизнь, ее рассказы были для меня интересны, и она умела удовлетворить моё любопытство. Будучи снисходительна к моим недостаткам, она никогда не удерживала и не порицала меня. |
У нее был дар повествования, у меня — анализа; она любила поучать, я — спрашивать. Поэтому мы прекрасно ладили, и если это общение и не приносило нам особой пользы, оно было приятно. |
А где же была Элен Бернс? |
Отчего я не с ней проводила эти сладостные дни свободы? |
Разве я забыла ее? |
Или я была так легкомысленна, что начала тяготиться ее благородной дружбой? |
Конечно, Мери-Энн Вильсон была несравнима с моей первой подругой: она рассказывала занятные истории и охотно болтала и шутила со мной, в то время как Элен всегда умела пробудить в тех, кто имел счастье общаться с ней, интерес к возвышенному. |
Все это верно, читатель; и я это прекрасно знала и чувствовала. Хотя я и очень несовершенное создание, с многочисленными недостатками, которые вряд ли могут искупить мои слабые достоинства, я никогда бы не устала от общества Элен Бернс; в моей душе продолжало жить чувство привязанности к ней, такое сильное, нежное и благоговейное, какое я редко патом испытывала. |
Да и как могло быть иначе, ведь Элен всегда и при всех обстоятельствах дарила мне спокойную, верную дружбу, которую не могло смутить или ослабить ни раздражение, ни непонимание. |
Но Элен была больна: вот уже несколько недель, как мы с ней не виделись; я даже не знала, в какой комнате верхнего этажа она находится. |
Ее не положили, как я выяснила, в лазарет, где лежали тифозные больные, ибо у нее была чахотка, а не тиф. Мне же, по моему неведению, чахотка представлялась чем-то очень безобидным, такой болезнью, которую уход и время могут излечить. |
Эту уверенность поддерживало во мне и то обстоятельство, что в солнечные дни ее иногда выносили в сад; но и тут мне не разрешалось приближаться к ней и разговаривать; я видела ее только из школьного окна и притом очень неясно: она была закутана в одеяло и сидела довольно далеко от меня, в саду возле веранды. |
Однажды, в начале июля, мы с Мери-Энн очень поздно загулялись в лесу; отделившись, как обычно, от остальных, мы забрели в глушь так далеко, что начали плутать и вынуждены были, чтобы расспросить о дороге, зайти в уединенный домик, где жили мужчина и женщина, пасшие в этом лесу стадо полудиких свиней. Когда мы наконец вернулись домой, уже всходила луна. |
У ворот дома мы увидели лошадь, которая, как мы знали, принадлежала врачу. |
Мери-Энн высказала предположение, что, вероятно, кому-нибудь стало очень худо, если за мистером Бейтсом послали так поздно. |
Она вошла в дом, а я ещё задержалась в саду, чтобы посадить несколько кустиков растений, принесённых из леса, так как боялась, что они завянут, если я это отложу до утра. |
Закончив посадку, я все ещё медлила вернуться в комнаты: садилась роса, и цветы благоухали особенно нежно. Вечер был такой чудесный, спокойный, тёплый; все ещё алевший закат обещал и на завтра ясный день. Луна величественно всходила на потемневшем востоке. |
Я наслаждалась всем этим, как настоящее дитя, и вдруг во мне с небывалой остротой мелькнула мысль: |
«Как грустно сейчас лежать в постели, зная, что тебе грозит смерть. |
Ведь этот мир прекрасен! Как тяжело быть из него отозванной, уйти неведомо куда!» |
И тут я впервые попыталась осмыслить привитые мне представления о небе и аде и отступила растерянная; впервые, оглядевшись кругом, я увидела повсюду зияющую бездну. Незыблемой была только одна точка — настоящее; все остальное рисовалось мне в виде бесформенных облаков и зияющей пропасти; и я содрогнулась от ужаса перед возможностью сорваться и рухнуть в хаос. |
Погруженная в эти размышления, я вдруг услышала, как открылась парадная дверь: вышел мистер Бейтс, а с ним одна из нянек. |
Он сел на лошадь и уехал, и она уже собиралась запереть дверь, когда я подбежала к ней. |
—Как чувствует себя Элен Бернс? |
—Очень плохо, — ответила она. |
—Это к ней приезжал мистер Бейтс? |
—Да. |
—А что он говорит? |
—Он говорит, что ей уже недолго быть с нами. |
Эта фраза, услышь я ее вчера, вызвала бы во мне только мысль, что Элен собираются отправить домой, в Нортумберленд. |
Я бы не заподозрила в этих словах намёк на ее близкую смерть; но сейчас я поняла это сразу. |
Мне тут же стало ясно, что дни Элен Бернс сочтены и что она скоро уйдёт в царство духов, — если это царство существует. |
Меня охватил ужас, затем я почувствовала приступ глубокой скорби, затем желание, просто потребность увидеть ее; и я спросила, в какой комнате она лежит. |
—Она в комнате у мисс Темпль, — сказала няня. |
—А можно мне пойти поговорить с ней? |
—О нет, девочка. |
Едва ли это возможно. Да и тебе пора домой. Ты тоже заболеешь, если останешься в саду, когда выпала роса. |
Няня заперла парадную дверь. Я направилась по коридору в классную комнату. Как раз пробило девять, и мисс Миллер звала воспитанниц в дортуар. |
Прошло не больше двух часов. Было, вероятно, около одиннадцати. Чувствуя, что я не в силах заснуть, и убедившись по наступившей в спальне тишине, что мои подруги крепко спят, я неслышно поднялась, надела платье поверх ночной рубашки, босиком прокралась к двери и отправилась в ту часть здания, где была комната мисс Темпль. |
Мне надо было пройти в другой конец корпуса, но я знала дорогу, а лившийся в окна яркий свет сиявшей в чистом небе летней луны освещал мне путь. |
Резкий запах камфоры и древесного уксуса подсказал мне, что я прохожу мимо тифозной палаты, — и я миновала дверь как можно быстрее, опасаясь, как бы дежурная няня не заметила меня. |
Больше всего на свете я боялась, что кто-нибудь заставит меня вернуться. Я должна была увидеть Элен! Я должна была обнять ее перед смертью, поцеловать в последний раз, обменяться с ней последним словом! |
Я спустилась по лестнице, прошла длинным коридором, бесшумно открыла и притворила две двери и, наконец, дошла до другой лестницы; поднявшись по ней, я оказалась прямо перед комнатой мисс Темпль. |
Сквозь замочную скважину и из-под двери просачивался свет. Царила глубокая тишина. |
Подойдя ещё ближе, я увидела, что дверь слегка приоткрыта, — вероятно, для того, чтобы пропустить хоть немного свежего воздуха в эту обитель болезни. |
Полная решимости и нетерпения, взволнованная до глубины души, я с трепетом открыла дверь. |
Мои взоры искали Элен и опасались увидеть смерть. |
Рядом с кроватью мисс Темпль, полускрытая белым пологом, стояла маленькая кровать. |
Я увидела под простыней очертания лежавшей Элен, но ее лицо заслонял полог. Няня, с которой я говорила в саду, спала в кресле, на столе тускло горела свеча. |
Мисс Темпль нигде не было видно. Впоследствии я узнала, что ее вызвали в тифозную палату к бредившей девочке. |
Я осторожно подошла к кровати и остановилась возле нее; рука моя уже коснулась полога, но я решила сначала заговорить, а потом уже отдёрнуть его. |
Мною все ещё владел страх, что я увижу мёртвое тело. |
—Элен, — прошептала я тихо, — ты не спишь? |
Она приподнялась, откинула полог, и я увидела ее лицо — бледное, измождённое, но совершенно спокойное. Она так мало изменилась, что мои опасения тотчас же рассеялись. |
—Неужели это ты Джен? — |
спросила она своим обычным кротким голосом. |
«О нет, — подумала я, — она не умирает, они ошибаются! |
У нее такое ясное лицо и такой спокойный голос; этого не может быть!» |
Я села на кровать и поцеловала ее. Лоб у нее был холодный, лицо заметно похудело, а также пальцы и кисти рук; но она улыбалась по-старому. |
—Как ты попала сюда, Джен? |
Ведь уже двенадцатый час, я слышала, как пробило одиннадцать несколько минут назад. |
—Я пришла повидать тебя, Элен: я узнала, что ты очень больна, и не могла уснуть, не поговорив с тобой. |
—Значит, ты пришла проститься, и, вероятно, как раз вовремя. |
—Ты разве уезжаешь куда-нибудь, Элен? |
Ты едешь домой? |
—Да, я собираюсь в длинную дорогу, в мой последний дом. |
—Нет, нет, Элен! — |
остановила я ее с отчаянием, стараясь сдержать слезы. |
В это время у Элен начался приступ кашля, однако няня не проснулась; когда приступ кончился, Элен пролежала несколько минут в полном изнеможении, затем шепнула: |
—Джен, у тебя ножки озябли. Ложись со мной и укройся моим одеялом. |
Я так и сделала. Она охватила меня рукой, и я прижалась к ней. |
После долгого молчания она продолжала, все так же шёпотом: |
—Я очень счастлива, Джен, и когда ты узнаешь, что я умерла, будь спокойна и не грусти, — грустить не о чем. |
Все мы когда-нибудь умрём, а моя болезнь не такая уж мучительная, она незаметно и мягко сводит меня в могилу. Моя душа спокойна. |
Я не оставляю никого, кто бы сильно горевал обо мне: у меня есть только отец, но он недавно женился и не очень будет скучать. |
Я умираю молодой и потому избегну многих страданий. |
У меня нет тех способностей и талантов, которые помогают пробить себе дорогу в жизни. |
Я вечно попадала бы впросак. |
—Но куда же ты уходишь, Элен? |
Разве ты видишь, разве ты знаешь? |
—Я верю и надеюсь: я иду к богу. |
—Мой творец и твой, он никогда не разрушит того, что создал. |
Я доверяюсь его всемогуществу и его доброте. Я считаю часы до той великой минуты, когда возвращусь к нему. |
—Значит, ты уверена, что есть такое место на небе и что наши души попадут туда, когда мы умрём? |
—Я убеждена, что есть будущая жизнь, и я верю, что бог добр. |
—А я увижусь с тобой, Элен, когда умру? |
—Ты достигнешь той же обители счастья; ты будешь принята тем же всемогущим и вездесущим отцом, не сомневайся в этом, дорогая Джен. |
Снова я спросила, но на этот раз лишь мысленно: где же эта обитель и существует ли она? |
И я крепче обняла мою подругу, — она казалась мне дороже, чем когда-либо, я не в силах была расстаться с ней. Я лежала, прижавшись лицом к ее плечу. |
Вдруг она сказала с невыразимой нежностью: |
—Как мне хорошо! |
Этот последний приступ кашля немного утомил меня; кажется, мне удастся заснуть. Но ты не уходи, Джен; мне хочется, чтобы ты была со мной. |
—Я останусь с тобой, моя дорогая Элен, никто не разлучит нас. |
—Ты согрелась, детка? |
—Да. |
—Спокойной ночи, Джен! |
—Спокойной ночи, Элен! |
Мы поцеловались, и скоро обе задремали. |
Когда я проснулась, был уже день. Меня разбудило ощущение, что я куда-то лечу; я открыла глаза и увидела, что кто-то несёт меня на руках: это была няня, она несла меня по коридору в дортуар. |
Я не получила выговора за то, что ночью убежала к Элен, — окружающим было не до этого. Никто не отвечал на мои бесчисленные вопросы. Но день-два спустя я узнала, что мисс Темпль, вернувшись на рассвете в свою комнату, нашла меня в кроватке Элен. Моя голова покоилась на ее плече, мои руки обнимали ее шею. |
Я спала, — Элен же была мёртва. |
Ее могила — на брокльбриджском кладбище. В течение пятнадцати лет над этой могилой был только зеленый холмик, но теперь там лежит серая мраморная плита, на которой высечено ее имя и слово «Resurgam». |
|