После этой ночи, проведённой без сна, мне и хотелось и страшно было снова увидеться с мистером Рочестером. Я жаждала услышать его голос, но боялась встретиться с ним взглядом. |
Всю первую половину дня я ежеминутно ожидала его появления; хотя он и был редким гостем в классной комнате, но все же иногда забегал на минутку, и мне почему-то казалось, что в этот день он непременно появится. |
Однако утро прошло, как обычно: ничто не нарушило моих мирных занятий с Аделью. Вскоре после завтрака я услышала какой-то шум в комнате рядом со спальней мистера Рочестера, а затем голоса миссис Фэйрфакс, Ли и кухарки — жены Джона, и даже грубоватый бас самого Джона. |
До меня донеслись восклицания: «Какое счастье, что хозяин не сгорел в постели. |
Опасно оставлять на ночь зажжённую свечу!» — « |
«Слава богу, что он не растерялся и схватил кувшин с водой». — « |
«Удивительно, как это он никого не разбудил!» — « |
«Надеюсь, мистер Рочестер не простудился, он ведь остаток ночи провёл на диване в библиотеке... « |
Ко всем этим разговорам вскоре прибавился шум уборки: за стеной мыли и скребли, передвигали мебель; и когда я проходила мимо спальни мистера Рочестера, спускаясь вниз обедать, я увидела в открытую дверь, что все там снова приняло обычный вид; только с кровати были сняты занавески. |
Ли стояла на подоконнике, протирая закопчённые дымом стекла. |
Я только что собралась заговорить с ней, чтобы узнать, как ей объяснили вчерашний пожар, но, сделав несколько шагов, увидела в комнате ещё фигуру: в кресле возле кровати сидела какая-то женщина и пришивала кольца к новым занавескам. |
Это была не кто иная, как Грэйс Пул. |
Как обычно, замкнутая и угрюмая, в коричневом шерстяном платье, клетчатом переднике, белой косынке и чепце, она казалась всецело погруженной в свою работу; ни на низком лбу, ни в будничных чертах ее лица не было и намёка на тот ужас, ту растерянность или ожесточение, которые естественны для женщины, покушавшейся на убийство и уличённой в этом. |
Я была поражена, потрясена. |
Почувствовав мой пристальный взгляд, она подняла голову, но ничто не дрогнуло, ничто не изменилось в ее чертах, не выдало ни волнения, ни сознания виновности, ни страха перед карой. |
Она сказала: «Доброе утро, мисс», — как всегда флегматично и кратко, а затем, взяв ещё кольцо и тесьму, продолжала шить. |
«Сейчас испытаю ее, — решила я, — такое притворство превосходит моё понимание». |
—Доброе утро, Грэйс, — сказала я. — |
Что здесь случилось? |
Несколько минут назад мне послышались какие-то разговоры. |
—Просто хозяин ночью читал в постели, потом заснул, а свеча осталась гореть, и занавеска вспыхнула; к счастью, он проснулся, когда пламя ещё не успело охватить кровать и простыни, и ему удалось погасить огонь, залив его водой. |
—Странная история, — сказала я вполголоса, затем, пристально посмотрев на нее, добавила: — И неужели мистер Рочестер никого не разбудил, неужели никто ничего не слышал? |
Она снова подняла на меня глаза, и на этот раз мне показалось, что в них мелькнула какая-то искра внимания. |
Казалось, она исподтишка изучает меня; затем она ответила: |
—Вы знаете, мисс, слуги спят так далеко — они едва ли могли что-нибудь услышать. |
Спальня миссис Фэйрфакс и ваша ближе всего к комнате хозяина; однако миссис Фэйрфакс говорит, что тоже ничего не слышала: у пожилых людей сон крепкий. — |
Она помолчала и затем добавила с каким-то напускным равнодушием, но все же многозначительно подчёркивая слова: — А вот вы молоды, мисс, и, вероятно, спите чутко; вы-то должны были бы слышать шум. |
—Так оно и было, — сказала я, понижая голос, чтобы Ли, все ещё протиравшая окно, не слышала меня. — И сначала я решила, что это Пилот; но ведь Пилот не может смеяться, а я уверена, что слышала смех, и престранный. |
Она взяла новую нитку, тщательно навощила ее, спокойно вдела в иглу и заметила с полным самообладанием: |
—Знаете, мисс, едва ли хозяин стал бы смеяться, когда ему угрожала такая опасность. Вам, наверно, приснилось. |
—Нет, не приснилось, — возразила я с некоторой горячностью, так как ее хладнокровие возмущало меня. |
Она снова обратила в мою сторону проницательный, испытующий взгляд. |
—А вы сказали хозяину, что слышали смех? — |
спросила она. |
—У меня не было случая говорить с ним сегодня. |
—И вам не захотелось открыть дверь и выглянуть в коридор? — |
продолжала Грэйс. |
Казалось, это она теперь ведёт допрос, пытаясь выжать из меня какие-то сведения. |
Вдруг мне пришло в голову: как бы она, догадавшись о моих подозрениях, не сыграла со мной какой-нибудь злой шутки. И я решила, что следует быть настороже. |
—Наоборот, я заперла дверь на задвижку, — ответила я. |
—А разве вы не запираете свою дверь каждый вечер, когда ложитесь спать? |
«Черт побери, она хочет узнать мои привычки, она что-то замышляет!» |
И негодование снова взяло во мне верх над осторожностью. |
Я резко ответила: — До сих пор я очень часто забывала про задвижку. |
Я не видела в этом необходимости, считая, что в Торнфильдхолле мне не угрожает никакая опасность, но с этого дня (продолжала я с особым ударением) я буду всякий раз запирать ее покрепче, прежде чем лечь в постель. |
—И хорошо сделаете. Правда, у нас тут кругом спокойно, и, насколько я знаю, никто никогда не пытался ограбить этот дом, хотя всем известно, что здесь в кладовых одной серебряной посуды на многие сотни фунтов. |
Кроме того, как вы видите, для такого большого дома здесь очень мало слуг, — ведь хозяин не живет у нас подолгу, а когда приезжает, ему, как холостяку, мало что нужно. Но осторожность никогда не мешает. Дверь запереть нетрудно, и лучше, если вы будете защищены от любой неожиданности. |
Многие люди, мисс, полагаются во всем на провидение, а я считаю: на бога надейся, а сам не плошай, и бережёного бог бережёт. — Тут женщина замолчала. |
Она и так говорила слишком долго и эту тираду произнесла с назидательностью квакерши. |
Я все ещё стояла на том же месте, сражённая таким сверхъестественным самообладанием и непостижимым лицемерием, когда вошла повариха. |
—Миссис Пул, — сказала она, обращаясь к Грэйс. — Обед для слуг скоро будет готов, вы не сойдёте вниз? |
—Нет. Поставьте пинту портера и кусок пудинга на поднос, я захвачу с собой наверх. |
—А мяса вы не хотите? |
—Немного, и ломтик сыру. Вот и все. |
—А как насчёт саго? |
—Пока ничего не нужно. Я спущусь к чаю и сварю сама. |
Тут повариха обратилась ко мне, сказав, что миссис Фэйрфакс ждёт меня, и я сошла вниз. |
За обедом я была так занята размышлениями о загадочном поведении Грэйс Пул и ещё больше о том, какое положение она занимает в Торнфильде и почему ее в это же утро не отправили в тюрьму или по крайней мере не рассчитали, что совершенно не слышала рассказа миссис Фэйрфакс относительно ночных происшествий. |
Ведь мистер Рочестер совершенно ясно высказал мне свою уверенность в том, что преступницей была именно она; какая же таинственная причина удерживала его от того, чтобы открыто изобличить ее? |
Отчего он просил и меня хранить тайну? |
Это было очень странно: ни с чем не считающийся, вспыльчивый и гордый джентльмен находился, казалось, во власти одной из самых ничтожных своих служанок, и притом настолько, что даже когда она покусилась на его жизнь, он не решился открыто обвинить ее в этом, а тем более покарать. |
Будь Грэйс молода и красива, я могла бы допустить, что мистер Рочестер находился под влиянием чувств, более властных, чем осторожность или страх; но в отношении столь мало привлекательной, некрасивой и пожилой особы такое предположение казалось невероятным. « |
«Правда, — размышляла я, — она была молода, и эта молодость совпала с молодостью ее хозяина. Миссис Фэйрфакс как-то говорила мне, что Грэйс уже давно живет в этом доме. |
Не думаю, чтобы она когда-нибудь была хорошенькой. Но даже при отсутствии внешнего очарования она могла привлечь его оригинальностью и силой характера. |
Мистер Рочестер любитель решительных и эксцентрических натур, а Грэйс уж во всяком случае эксцентрична. |
Что, если из-за случайной прихоти он оказался во власти этой женщины и она теперь оказывает тайное влияние на его поступки, пользуясь его прошлым, от которого он не в силах отмахнуться, которого не может забыть?» |
Но тут мне представились с такой отчётливостью квадратная плоская фигура миссис Пул и ее незначительное, сухое, топорное лицо, что я сказала себе: «Нет, невозможно! |
Моё предположение не может быть верным!» « |
«И все же, — продолжал тайный голос, живущий в сердце каждого из нас, — ты ведь тоже некрасива, а мистеру Рочестеру как будто нравишься; во всяком случае, тебе это не раз казалось. А что было этой ночью? Вспомни его слова, вспомни его взгляд, его голос!» |
Я слишком хорошо помнила все — и слова, и взгляд, и тон, и в эту минуту снова живо их себе представила. |
Я вошла в классную комнату, Адель рисовала. Я наклонилась над ней и стала водить ее карандашом. |
Вдруг она с изумлением посмотрела на меня. |
—Что с вами, мадемуазель? — |
спросила она. — |
Ваши пальцы дрожат, а щеки у вас красные, как вишни! |
—Просто я наклонилась, Адель, и кровь прилила к моим щекам. — |
И она продолжала рисовать, а я продолжала думать. |
Я поспешила отогнать ужасные предположения, которые возникли у меня в отношении Грэйс Пул. Они казались мне отвратительными. |
Я мысленно сравнила себя с ней и нашла, что мы все же совсем разные. |
Бесси Ливен однажды сказала мне, что я настоящая леди, — и она сказала правду: я и чувствовала себя такой. |
А ведь теперь я выглядела гораздо лучше, чем тогда, когда Бесси видела меня. Я пополнела и посвежела, стала живей и здоровей, так как узнала целящую силу светлых надежд и беспечных радостей. |
«Скоро вечер, — сказала я себе, взглянув в окно. — |
За целый день я не слышала в доме ни голоса мистера Рочестера, ни его шагов; но, несомненно, я его сегодня ещё увижу». Утром я боялась этой встречи, а теперь желала ее, и меня все больше охватывало нетерпение. |
Когда сумерки окончательно сгустились и Адель ушла от меня вниз в детскую, поиграть с Софи, я уже горячо желала этой встречи. |
Я прислушивалась, не зазвонит ли внизу колокольчик, не поднимется ли кто-нибудь наверх, чтобы позвать меня; иногда мне казалось, что я слышу шаги самого мистера Рочестера, и я оборачивалась к двери, ожидая, что она вот-вот откроется и он войдёт. |
Но дверь не открывалась, и только все гуще становился мрак за окном. |
Однако было ещё не поздно, мистер Рочестер нередко присылал за мной и в семь и в восемь вечера, а теперь только шесть. |
Наверное, мои ожидания не будут обмануты — именно сегодня, когда мне столько хочется сказать ему. |
Я решила опять навести его на разговор о Грэйс Пул и послушать, что он мне ответит. Я решила прямо спросить его, считает ли он, что именно она покушалась на него прошлой ночью, и если да, то почему он держит в тайне это преступление. |
Меня нимало не заботило то обстоятельство, что моё любопытство может раздражить его; мне доставляло особое удовольствие то сердить его, то снова успокаивать, — при этом верный инстинкт не позволял мне заходить слишком далеко. Я никогда не отваживалась на простое поддразнивание и, так сказать, искусно играла с огнём. |
Не теряя ни на миг должной почтительности и не забывая о своём положении, я осмеливалась спорить с ним без страха и смущения, — это нравилось и ему и мне. |
Наконец ступеньки скрипнули под чьими-то шагами. |
Вошла Ли, но только для того, чтобы сообщить мне, что чай подан в комнате миссис Фэйрфакс. |
Я была рада сойти вниз, так как это все же могло приблизить меня к мистеру Рочестеру. |
—Вы, наверное, очень хотите чаю, — сказала мне эта добрейшая леди, когда я вошла к ней, — вы так мало кушали за обедом. |
Я боюсь, — продолжала она, — что вы нездоровы сегодня: у вас горят щеки и вид лихорадочный. |
—О нет, я чувствую себя отлично. |
Как нельзя лучше. — Тогда докажите это и кушайте как следует. Не заварите ли вы чай, пока я довяжу этот ряд? — |
Докончив его, она поднялась и спустила занавеску, по-видимому, более не рассчитывая работать при свете дня; и в самом деле, сумерки быстро сгущались, и уже наступала темнота. |
—Сегодня чудесный вечер, — сказала она, глядя в окно, — хотя звезд и не видно. В общем погода благоприятствует поездке мистера Рочестера. |
—Поездке? |
Разве мистер Рочестер уехал? |
Я и не знала, что его нет дома. |
—Он уехал сейчас же после завтрака. |
Он отправился в Лиз, имение мистера Эштона. Это за десять миль отсюда, по ту сторону Милкота. |
Там собралось самое изысканное общество: лорд Ингрэм, сэр Джордж Лин, полковник Дэнт и другие. |
—Вы ждёте его обратно сегодня? |
—Нет. И даже не завтра. Возможно, он прогостит там неделю и больше. Ведь когда собираются вместе эти утонченные светские люди, они окружены такой роскошью и весельем, всем, что может доставить удовольствие и развлечение, что они не спешат расстаться друг о другом. |
Особенно там рады джентльменам; а мистер Рочестер так оживлён и интересен в обществе, что является всеобщим любимцем; он очень нравится дамам, хотя, казалось бы, недостаточно красив для этого. Но я думаю, что его таланты и умение держаться, а может быть, богатство и старинный род, искупают некоторые недостатки его наружности. |
—У Эштона будут и дамы? |
—А как же! Прежде всего миссис Эштон и ее три дочери, очень элегантные молодые барышни; затем Бланш и Мери Ингрэм — это настоящие красавицы! Я видела Бланш шесть-семь лет назад, когда она была восемнадцатилетней девушкой. |
Мистер Рочестер давал на рождестве большой бал, и она тоже приехала. |
Вы бы Видели столовую в этот вечер, как богато она была украшена, как ослепительно освещена! |
Собралось не меньше пятидесяти дам и джентльменов, и все из лучших семей нашего графства; но царицей бала была мисс Ингрэм. |
—Вы говорите, миссис Фэйрфакс, что видели ее? Расскажите, какая она. |
—Да, я видела ее. |
Двери столовой были распахнуты настежь; это было на рождестве, и слугам тоже разрешили собраться в холле и послушать, как дамы играют и поют. |
Мистер Рочестер пригласил меня в столовую; я уселась в укромном уголке и смотрела на них. |
Я никогда не видела более великолепного зрелища! Дамы были одеты роскошно, большинство из них, по крайней мере молодые, показались мне красавицами, но всем им было далеко до мисс Ингрэм. |
—Опишите ее. |
—Высокая, прекрасно сложенная, покатые плечи, длинная грациозная шея, смуглая чистая кожа, благородные черты, глаза, похожие на глаза мистера Рочестера, — большие и темные, такие же блестящие, как ее бриллианты. |
И потом у нее замечательные волосы — чёрные, как вороново крыло, и так красиво причёсаны: на затылке корона из толстых кос, а спереди длинные блестящие локоны. |
Она была одета во все белое. Палевый шарф закрывал ей одно плечо и грудь и, завязанный на боку, спадал длинными концами ниже колен. |
В волосах у нее был приколот золотистый цветок, он красиво выделялся среди чёрной массы ее кудрей. |
—И, наверно, все восхищались мисс Ингрэм? |
—Да, конечно! И не только ее красотой, но и талантами. |
Она была в числе тех дам, которые пели. Какой-то джентльмен аккомпанировал ей на рояле. |
Они спели дуэт с мистером Рочестером. |
—О, у него отличный бас, и он прекрасный знаток музыки. |
—А какой голос у мисс Ингрэм? |
—Очень сильный и звучный. Она пела восхитительно; такое наслаждение было слушать ее! А потом она сыграла. |
Я не судья в музыке, но мистер Рочестер отлично разбирается, и он сказал, что мисс Ингрэм превосходная музыкантша. |
—И что же, эта прекрасная и блистательная дама до сих пор не замужем? |
—Похоже, что так. Я предполагаю, что ни у нее, ни у ее сестры нет большого состояния. |
Все владения старого лорда Ингрэма — майоратные, и старший сын унаследовал почти все. |
—Но неужели ни один богатый аристократ или же просто джентльмен не увлёкся ею? |
Хотя бы мистер Рочестер? Ведь, он, кажется, человек состоятельный. |
—О да! |
Но, видите ли, между ними значительная разница в летах. Мистеру Рочестеру под сорок, а ей всего двадцать пять. |
—Что ж из этого? |
Мы часто видим ещё более неравные браки. |
—Верно. Но едва ли мистер Рочестер женился бы на ней. |
Что же вы ничего не кушаете? Вы и крошки не проглотили с тех пор, как сидите за столом. |
—Спасибо. Я очень хочу пить, и у меня вовсе нет аппетита. |
Могу я попросить вторую чашку? |
Я хотела вернуться к обсуждению возможного брака между мистером Рочестером и красавицей Бланш, но тут вошла Адель, и пришлось переменить тему разговора. |
Оставшись одна, я перебрала в уме все полученные сведения, заглянула в своё сердце, проверила свои мысли и чувства и решила вернуть их на безопасный путь здравого смысла. |
И вот я предстала перед собственным судом. Услужливый свидетель — память напомнила мне о тех надеждах, желаниях и ощущениях, которые я лелеяла со вчерашнего вечера, а также о том особом состоянии духа, в котором я находилась примерно уже две недели. Потом заговорил разум и спокойно, со свойственной ему трезвостью, упрекнул меня в том, что я не пожелала заглянуть в глаза действительности и увлеклась несбыточными мечтами. И тогда я произнесла над собой приговор, который гласил: |
«Не было ещё на свете такой дуры, как Джен Эйр, и ни одна идиотка не предавалась столь сладостному самообману, глотая яд, словно восхитительный нектар». |
«Ты, — говорила я себе, — очаровала мистера Рочестера? |
Ты вообразила, что можешь нравиться ему, быть чем-то для него? |
Брось, устыдись своей глупости! |
Ты радовалась весьма двусмысленным знакам внимания, которые оказывает джентльмен из знатной семьи, светский человек, тебе, неопытной девушке, своей подчинённой? |
Как же ты осмелилась, несчастная, смешная дурочка? |
Неужели даже во имя собственных интересов ты не стала умнее, ведь ещё сегодня утром ты переживала заново все происходившее этой ночью? |
Закрой лицо своё и устыдись. |
Он сказал что-то лестное о твоих глазах, слепая кукла! |
Одумайся! |
Посмотри, до чего ты глупа! |
Ни одной женщине не следует увлекаться лестью своего господина, если он не предполагает жениться на ней. И безумна та женщина, которая позволяет тайной любви разгореться в своём сердце, ибо эта любовь, неразделенная и безвестная, должна сжечь душу, вскормившую ее; а если бы даже любовь была обнаружена и разделена, она, подобно блуждающему огоньку, заведёт тебя в глубокую трясину, откуда нет выхода. |
Слушай же, Джен Эйр, свой приговор. Завтра ты возьмёшь зеркало, поставишь его перед собою и нарисуешь карандашом свой собственный портрет, — но правдиво, не смягчая ни одного недостатка. Ты не пропустишь ни одной резкой линии, не затушуешь ни одной неправильности, и ты напишешь под этим портретом: «Портрет гувернантки — одинокой, неимущей дурнушки». |
Затем возьми пластинку из слоновой кости, которая лежит у тебя в ящике для рисования, смешай самые свежие, самые нежные и чистые краски, выбери тонкую кисть из верблюжьего волоса и нарисуй самое пленительное лицо, какое может представить твоё воображение; наложи на него нежнейшие тени и мягчайшие оттенки, в соответствии с тем, как миссис Фэйрфакс описала тебе прекрасную Бланш Ингрэм, — да смотри, не забудь шелковистые кудри и восточные глаза. |
Ты хочешь принять за образец глаза мистера Рочестера? |
Оставь ты все это! |
Никаких колебаний! |
Никаких охов и вздохов, никаких сожалений! |
Только здравый смысл и решимость! |
Вспомни величественные, но гармонические очертания скульптурной шеи и груди, нежную руку, покажи округлое и ослепительное плечо, не забудь ни бриллиантового кольца, ни золотого браслета, добросовестно изобрази одежду, воздушный узор кружев и сверкающий атлас, изящные складки шарфа и чайную розу — и подпиши под этим портретом: «Бланш, прекрасная молодая аристократка». |
И если когда-нибудь ты снова вообразишь, будто мистер Рочестер хорошо к тебе относится, вынь эти два изображения и сравни их. Скажи себе: «Вероятно, мистер Рочестер мог бы завоевать любовь этой знатной дамы, если бы захотел; так неужели же можно допустить, чтобы он относился серьезно к этой невзрачной нищей плебейке?» |
«Так и сделаю», — сказала я себе. Приняв решение, я постепенно успокоилась и заснула. |
Я сдержала своё слово. |
За час или два мой собственный портрет карандашом был набросан; и меньше чем в две недели я закончила миниатюру на слоновой кости с воображаемого облика Бланш Ингрэм. |
Она выглядела прелестно, и контраст между этим воображаемым портретом и моим реальным был слишком велик, чтобы у меня могли ещё оставаться насчёт себя какие-нибудь иллюзии. |
Работа послужила мне на пользу: мои руки и голова были заняты, а новые чувства, которые мне хотелось сохранить в моем сердце, постепенно окрепли. |
Благотворное воздействие целительной дисциплины не замедлило сказаться на моем душевном состоянии, и я готова была встретить предстоящие события с подобающим спокойствием, тогда как, застигни они меня раньше, я, вероятно, была бы не в силах не только подавить свои чувства, но и сдержать открытое их проявление. |
|