ГЛАВА V |
Нас будит миссис Попитс. – |
Джордж-лежебока. – |
Надувательство с предсказанием погоды. – |
Багаж. – |
Испорченный мальчишка. – |
Вокруг нас собирается толпа. – |
Мы торжественно отбываем на вокзал Ватерлоо. – |
Персонал Юго-Западной железной дороги пребывает в блаженном неведении касательно таких мирских дел, как расписание поездов. – |
Плыви, наш челн, по воле волн |
Утром меня разбудила миссис Попитс. |
Она постучала в дверь и сказала: |
–Известно ли вам, сэр, что сейчас около девяти? |
–Девяти чего? – |
воскликнул я, садясь на постели. |
–Девяти часов, – откликнулась она через замочную скважину. – |
Я боялась, не проспали ли вы? |
Я растолкал Гарриса и объяснил ему, что случилось. |
Он сказал: |
–Ты как будто собирался встать в шесть? |
–Конечно, – ответил я, – почему же ты меня не разбудил? |
–А как я мог тебя разбудить, когда ты меня не разбудил? – |
возразил он. |
–Теперь мы не доберёмся до места раньше полудня. |
Странно, что ты вообще взял на себя труд проснуться. |
–К счастью для тебя, – огрызнулся я. – |
Если бы я тебя не разбудил, ты бы так и дрых здесь все эти две недели. |
Так мы ворчали друг на друга минут десять, пока нас не прервал вызывающий храп Джорджа. |
Впервые после того, как нас разбудили, мы вспомнили о его существовании. |
Ага, вот он – человек, который спрашивал, когда нас разбудить: он лежит на спине с открытым ртом, и под одеялом торчат его согнутые колени. |
Не знаю почему, но когда я вижу кого-нибудь спящим, в то время как я бодрствую, я прихожу в ярость. |
Так мучительно быть свидетелем того, что бесценные часы земного существования, быстротечные мгновения, которых ему уже никогда не вернуть, человек попусту тратит на скотский сон. |
И вот полюбуйтесь на Джорджа, который, поддавшись омерзительной лени, расточает ниспосланный ему свыше дар – время. |
Его драгоценная жизнь, в каждой секунде которой он должен будет когда-нибудь дать отчет, проходит мимо него без цели и смысла. |
А ведь он мог бы бодрствовать, уплетая яичницу с ветчиной, или дразня собаку, или заигрывая с горничной, вместо того чтобы валяться тут в полном бесчувствии, унижающем человеческое достоинство. |
Какая ужасная мысль! |
В одно и то же мгновение она потрясла и меня и Гарриса. |
Мы решили спасти Джорджа и, объединённые таким благородным стремлением, забыли о наших собственных распрях. |
Мы накинулись на него и стащили с него одеяло, и Гаррис шлёпнул его туфлей, а я гаркнул у него над ухом, и он проснулся. |
–Что случилось? – осведомился он, приняв сидячее положение. |
–Вставай, безмозглый чурбан! – |
проревел Гаррис. – |
Уже без четверти десять. |
–Как! – |
завопил Джордж и, соскочив с постели, очутился в лохани. – |
Какой болван, гром его разрази, подставил сюда эту штуку? |
Мы ответили, что надо быть ослом, чтобы не заметить лохани. |
Наконец мы оделись, но когда дело дошло до дальнейших процедур, то обнаружилось, что зубные щётки, головная щетка и гребёнка уложены (я уверен, что зубная щетка когда-нибудь доконает меня), и, значит, нам надо спускаться и выуживать их из саквояжа. |
А когда это было уже позади, Джорджу понадобился бритвенный прибор. |
Мы объяснили ему, что сегодня придётся обойтись без бритья, поскольку мы не собираемся опять распаковывать саквояж ни для него, ни вообще для кого бы то ни было. |
Он сказал: |
–Не валяйте дурака. |
Разве я могу, показаться в Сити в таком виде? |
Пожалуй, это было действительно не слишком мягко по отношению к Сити, но что нам чужие страдания? |
Как сказал Гаррис, с присущей ему вульгарностью, – Сити и не такое сожрёт. |
Мы спустились к завтраку. |
Монморанси пригласил двух знакомых собак проводить его, и они коротали время, грызясь у крыльца. |
Мы успокоили их при помощи зонтика и занялись отбивными котлетами и холодной говядиной. |
Гаррис изрёк: |
–Хороший завтрак – великое дело! – и начал с двух отбивных котлет, заметив, что иначе они остынут, тогда как говядина может и подождать. |
Джордж завладел газетой и прочёл вслух сообщения о несчастных случаях с лодками и предсказание погоды, в котором пророчились «осадки, похолодание, переменная облачность (а уж это – самая зловещая штука, какая только может быть сказана о погоде), местами возможны грозы, ветер восточный, свежий до сильного, в центральных графствах (Лондон и Ла-Манш) – область пониженного давления; |
барометр продолжает падать». |
Мне думается, что из всего глупейшего, раздражающего вздора, которым забивают нам голову, едва ли не самое гнусное – это мошенничество, обычно называемое предсказанием погоды. |
На сегодняшний день нам обещают точнехонько то, что происходило вчера или позавчера, и прямо противоположное тому, что произойдёт сегодня. |
Помню, как однажды осенью мой отдых был совершенно загублен тем, что мы верили предсказаниям погоды, которые печатались в местной газете. |
«Сегодня ожидаются проходящие ливни и грозы», – было написано там в понедельник, и мы отложили пикник и целый день сидели дома в ожидании дождя. |
А под окнами на линейках и пролётках катили развесёлые компании, солнце жарило вовсю и на небе не было ни облачка. «Ну-ну, поглядим, в каком-то виде они вернутся!» – |
говорили мы, глядя на них из окна. |
И мы, посмеиваясь при мысли о том, как они промокнут, отошли от окна, растопили камин и занялись чтением и приведением в порядок коллекции водорослей и раковин. |
В полдень солнце залило всю комнату, жара стала удручающей и мы недоумевали, когда же разразятся эти проходящие ливни и грозы. |
«Погодите, все начнётся после полудня, – говорили мы друг другу. – |
Ну и промокнут же эти гуляки! |
Вот будет потеха!» |
В час заглянула хозяйка и спросила, не собираемся ли мы прогуляться, – такой чудесный день. |
«Ну, нет, – ответили мы, многозначительно посмеиваясь, – мы гулять не собираемся. |
Мы вовсе не желаем промокнуть. Покорно благодарим». |
И когда день уже клонился к вечеру, а дождя все ещё не было, мы продолжали подбадривать себя тем, что он хлынет внезапно, как раз в тот самый момент, когда гуляющие уже отправятся в обратный путь, и таким образом им негде будет спрятаться, и они вымокнут до нитки. |
Но день прошёл, а с небосвода не упало ни единой капли, и за ясным днём последовала такая же ясная ночь. |
На следующее утро мы прочли, что ожидается «жаркий день, устойчивая, ясная погода», и мы надели лёгкие светлые костюмы и отправились на прогулку, а через полчаса пошёл дождь и, откуда ни возьмись, начал дуть пронизывающий ветер, и дождь с ветром усердствовали весь день без передышки, и мы вернулись насквозь продрогшие и простуженные и легли спать. |
Погода – это явление, находящееся за пределами моего понимания. |
Я никогда не могу толком в ней разобраться. |
Барометр ничего не даёт: он так же вводит в заблуждение, как и газетные предсказания. |
Я вспоминаю о барометре оксфордской гостиницы, в которой я останавливался прошлой весной. Когда я на него посмотрел, он стоял на «ясно». |
В это самое время дождь лил ручьями, а начался он ещё с ночи, и я никак не мог понять, в чем дело. |
Я слегка стукнул пальцем по барометру, и стрелка перескочила на «хор. |
Проходивший мимо коридорный остановился и заметил, что барометр, наверно, имеет в виду завтрашний день. |
Я высказал предположение, что, может быть, он, наоборот, вспоминает о позапрошлой неделе, но коридорный сказал, что лично он этого не думает. |
На следующее утро я снова стукнул по барометру, и стрелка скакнула ещё дальше, и дождь припустил с ещё большим ожесточением. |
В среду я подошёл и снова щёлкнул по барометру, и стрелка сдвинулась с отметки «ясно», прошла через «хор. погода» и «великая сушь» и остановилась, дойдя до упора, так как дальше двигаться было некуда. |
Она была, видимо, не прочь продвинуться ещё дальше, но устройство прибора не позволяло ей предсказывать хорошую погоду более настойчиво. |
Стрелка, очевидно, хотела двигаться дальше, предвещая засуху, пересыхание морей, солнечные удары, самум и тому подобное, но шпенёк, поставленный для упора, этому помешал, и она вынуждена была удовлетвориться банальным «великая сушь». |
А между тем дождь лил как из ведра и река, выйдя из берегов, затопила нижнюю часть города. |
Коридорный сказал, что, вероятно, это долгосрочный прогноз великолепной погоды, которая когда-нибудь впоследствии установится, и процитировал стихотворение, напечатанное сверху, над шкалой пророческого инструмента, что-то вроде следующего: |
Прилагаю я старание, Чтоб вы знали все заранее. |
В то лето хорошая погода так и не наступила. |
Должно быть, этот прибор имел в виду будущую весну. |
Недавно появилась ещё одна разновидность барометров – прямые и высокие. |
Я никогда не могу разобрать, где у них голова и где хвост. |
Одна сторона у них для 10 часов утра вчерашнего дня, а другая – для 10 часов утра сегодняшнего; |
на разве всегда есть возможность попасть туда, где он выставлен, в такую рань? |
Он поднимается и падает, как при дождливой, так и при ясной погоде, от усиления и ослабления ветра, и на одном конце написано «В-к», а на другом «З-д», (но при чем тут «В-к», я совершенно не понимаю), и если его постукать, то он все равно ничего вам не скажет. |
И надо вносить поправку в его показания соответственно высоте над уровнем моря и температуре по Фаренгейту, и даже после этого я все равно понятия не имею, чего следует ожидать. |
Но кому нужны предсказания погоды? |
То, что она портится, уже само по себе достаточно скверно; зачем же ещё отравлять себе жизнь, узнавая об этом заранее? |
Если мы кого и признаем в качестве пророка, то это какого-нибудь старикашку, который в особенно пасмурное утро, когда нам особенно хочется, чтобы был ясный день, окидывает горизонт особенно проницательным взором и говорит: |
«О нет, сэр, ручаюсь, что тучи разойдутся. |
Погода разгуляется, сэр». |
«Ну, он-то уж в этом знает толк, – говорим мы, желая ему всяких благ и выезжая за город, – удивительное чутье у этих стариков!» |
И мы чувствуем к нему признательность, которую вовсе не уменьшает то обстоятельство, что погода не разгуливается и что дождь льёт весь день без передышки. |
«Ничего не поделаешь, – думаем мы, – в конце концов, это от него не зависит». |
Напротив, у нас остаётся лишь горечь и мстительное чувство по отношению к тому, кто предрекает непогоду. |
«Как вы думаете, – прояснится?» – |
приветливо кричим мы, поравнявшись с ним. |
«Едва ли, сэр; |
видать по всему, дождь зарядил до вечера», – отвечает он, покачивая головой. |
«Старый болван! – |
бормочем мы. – Что он в этом смыслит?» |
И если его предсказание оправдывается, мы возвращаемся в ещё большем негодовании и с каким-то смутным ощущением, что он так или иначе причастен к этому грязному делу. |
Утро нашего отъезда было тёплым и солнечным, и нас трудно было обескуражить леденящими кровь пророчествами Джорджа вроде «бар. |
падает», «область пониженного давления распространяется на южную часть Европы» и т. д. Поэтому, убедившись, что он не способен привести нас в отчаяние и только попусту теряет время, Джордж стянул папироску, которую я заботливо свернул для себя, и вышел. |
А мы с Гаррисом, покончив с тем немногим, что ещё оставалось на столе, вынесли наши пожитки на крыльцо и стали ждать кэб. |
Когда мы сложили все в кучу, то оказалось, что у нас багаж довольно внушительный. |
Тут был большой кожаный саквояж, маленький сак, две корзины, большой тюк с пледами, четыре-пять пальто и дождевых плащей, зонтики, дыня в отдельном мешке (она была слишком громоздкой, чтобы можно было куда-нибудь её запихать), пакет с двумя фунтами винограда, японский бумажный зонтик и сковородка, которая из-за длинной ручки никуда не влезала, а потому, завёрнутая в плотную бумагу, лежала отдельным местом багажа. |
Вещей набралось так много, что нам с Гаррисом стало как-то неловко, хотя и непонятно, почему. |
Свободный кэб все ещё не появлялся, но зато появились уличные мальчишки. |
Заинтересованные зрелищем, они стали собираться вокруг нас. |
Первым, конечно, прибежал мальчик от Биггса. Биггс – это наш зеленщик. У него особый талант выискивать себе посыльных среди самых отпетых и беспринципных сорванцов из всех, каких когда-либо порождала цивилизация. |
Если по соседству происходит некое из ряда вон выходящее озорство, мы не сомневаемся, что это дело рук последнего по счёту Биггсова приобретения. |
Мне рассказывали, что когда на Грэйт-Корам-стрит случилось убийство, то на нашей улице, сразу догадались, что здесь не обошлось без тогдашнего мальчика от Биггса. |
И если бы при строжайшем перекрёстном допросе, который устроил N19, когда мальчишка явился за заказом на следующий после убийства день (в допросе принял участие и N21, оказавшийся в этот момент на крыльце), мальчик от Биггса не смог доказать своё бесспорное алиби, то ему пришлось бы худо. |
В то время я ещё не был знаком с мальчиками от Биггса, но с тех пор я достаточно нагляделся на них, чтобы не придавать большого значения этому алиби. |
Мальчик от Биггса, как я уже сказал, вынырнул из-за угла. |
Он, очевидно, очень торопился в тот момент, когда его взорам представилось вышеописанное зрелище, но, заметив Гарриса, и меня, и Монморанси, и поклажу, он сбавил ход и вытаращил на нас глаза. |
Мы с Гаррисом посмотрели на него сурово. |
Это могло бы задеть более чуткую натуру, но мальчики от Биггса, как правило, не слишком щепетильны. |
Он встал на мёртвый якорь в трёх шагах от нашего крыльца, прислонился к ограде, выбрал подходящую травинку и, жуя её, впился в нас глазами. |
Он, без сомнения, решил досмотреть все до конца. |
Как раз в это время на противоположной стороне улицы появился мальчик от бакалейщика. |
Мальчик от Биггса окликнул его: |
–Эй! |
Нижние из сорок второго переезжают. |
Мальчик от бакалейщика перешёл через дорогу и занял позицию по другую сторону крыльца. |
Потом рядом с мальчиком от Биггса пристроился юный джентльмен из обувной лавки, тогда как ответственное за мытье пустых бутылок лицо из «Синих Столбов» независимо обосновалось на краю тротуара. |
–Что-что, а с голоду они не помрут, – заметил джентльмен из обувной лавки. |
–Небось ты бы тоже захватил кой-чего в дорогу, – возразили «Синие Столбы», – если бы собрался пересечь в лодке Атлантический океан. |
–Очень им надо пересекать Атлантический океан! – вступил в беседу мальчик от Биггса. – |
Они отправляются на розыски Стенли. |
Тем временем нас уже окружила порядочная толпа и люди спрашивали друг друга, что происходит. |
Образовались две партии. Одна, состоявшая из более молодых и легкомысленных зрителей, держалась того мнения, что это свадьба, и считала Гарриса женихом; |
другая, куда входили пожилые и солидные люди, склонялась к мысли, что это похороны и что я, скорее всего, брат усопшего. |
Наконец мы увидели пустой кэб (когда они не нужны, пустые кэбы появляются на нашей улице, как правило, не реже чем каждые двадцать секунд и загромождают мостовую, не давая ни пройти, ни проехать); мы втиснули самих себя и свои пожитки в кэб, вышвырнули оттуда двух-трёх друзей Монморанси, которые, вероятно, поклялись никогда не разлучаться с ним, и тронулись в путь, провожаемые криками «ура» и ликованием толпы, а также морковкой, которой мальчик от Биггса запустил в нас «на счастье». |
В одиннадцать часов мы прибыли на вокзал Ватерлоо и стали спрашивать, с какой платформы отправляется поезд одиннадцать пять. |
Конечно, никто этого не знал; |
на Ватерлоо никто никогда не знает, откуда отправляется поезд, равно как не знает, куда идёт поезд, если уж он отправился, равно как не знает вообще ничего, относящегося к этому делу. |
Носильщик, взявший наши вещи, считал, что поезд отправляется со второй платформы, а другой носильщик, с которым наш вступил в дискуссию по данному вопросу, утверждал, что до него дошёл слух, будто посадка производится с первой платформы. |
Начальник же станции, со своей стороны, держался того мнения, что поезд отправляется с пригородной платформы. |
Чтобы выяснить все окончательно, мы поднялись наверх к диспетчеру, и он нам объяснил, что сию минуту встретил одного человека, который будто бы видел наш поезд у третьей платформы. |
Мы двинулись к составу, стоявшему у третьей платформы, но тамошнее начальство разъяснило нам, что это, скорей всего, саутгэмптонский экспресс, если только не кольцевой виндзорский. |
Во всяком случае, оно ручается, что это не кингстонский поезд, хотя оно и не может объяснить, почему оно за это ручается. |
Тогда наш носильщик заявил, что кингстонский поезд, по-видимому, отправляется от верхней платформы: судя по виду, там стоит наш поезд. |
Мы поднялись на верхнюю платформу и нашли машиниста и спросили его, не на Кингстон ли он поведёт состав. |
Он сказал, что, видимо, да, хотя, конечно, трудно утверждать наверное. |
Во всяком случае, если это не 11:05 на Кингстон, то уж определённо 9:32 вечера на курорт Вирджиния или, в крайнем случае, десятичасовой экспресс на остров Уайт или куда-нибудь в этом направлении, и что мы все точно узнаем, когда прибудем на место. |
Мы сунули ему полкроны и попросили его быть 11:05 на Кингстон. |
–Ни одна душа на этой дороге, – убеждали мы его, – все равно не разберётся, что это за поезд и куда он отправляется. |
Вы знаете, куда ехать; снимайтесь потихоньку отсюда и поезжайте в Кингстон. |
–Не знаю уж, что и делать с вами, джентльмены, – ответил этот славный малый. – Ведь и в самом деле, должен же какой-то состав идти на Кингстон; |
придётся мне взять это на себя. |
А ну, давайте сюда ваши полкроны. |
Так мы попали в Кингстон по Юго-Западной железной дороге. |
Впоследствии мы выяснили, что поезд, которым мы ехали, был эксетерский почтовый и что на вокзале Ватерлоо его искали несколько часов и никто не мог понять, куда он девался. |
Наша лодка ждала нас в Кингстоне чуть ниже моста; мы добрались до неё, погрузили на неё вещи и уселись сами. |
–Ну как, джентльмены, все в порядке? – |
спросил хозяин лодочной станции. |
–В порядке, – бодро ответили мы и – Гаррис на вёслах, я у руля, а тоскующий, полный дурных предчувствий Монморанси на носу лодки – двинулись по реке, которой на ближайшие две недели суждено было стать нашим домом. |
|