![]() |
Искоса поглядывая на мистера Уэммика, чтобы получше рассмотреть его при ярком свете дня, я увидел, что он худощав и невысок ростом, а черты его квадратного деревянного лица точно выдолблены тупым долотом. |
Кое-где на этом лице выделялись метины, которые, будь материал помягче, а инструмент поострее, могли бы сойти за ямочки, а так остались просто щербинками. |
В частности, их имелось две или три у него на носу, но долото, задумавшее было так его приукрасить, бросило эту затею на полдороге и даже не потрудилось сгладить следы своей работы. |
Судя по обтрепанному воротничку и манжетам мистера Уэммика, я решил, что он холост; он, видимо, понёс в жизни немало утрат, – у него было по меньшей мере четыре траурных перстня, да ещё брошь с изображением девицы и плакучей ивы, склонённых над погребальной урной. |
Я заметил также, что на его цепочке от часов болталось несколько колец и печаток, словом, – весь он был обвешан напоминаниями об отошедших в вечность друзьях. |
У него были маленькие чёрные глазки, блестящие и зоркие, и большой рот с тонкими губами. |
Насколько я мог понять, все это досталось ему в собственность тому назад лет сорок, а то и пятьдесят. |
–Так вы здесь впервые? – |
спросил меня мистер Уэммик. |
–Да. |
–Когда-то и я был здесь новичком, – сказал мистер Уэммик. – |
Сейчас даже смешно кажется. |
–А теперь вы хорошо знаете Лондон? |
–Да, неплохо, – сказал мистер Уэммик. – |
Все ходы и выходы знаю. |
–Вероятно, это очень страшный город? – |
спросил я больше для того, чтобы поддержать разговор. |
–В Лондоне вас могут надуть, обобрать и убить. |
Впрочем, на такие дела охотники повсюду найдутся. |
–Если это люди, которые питают к вам злобу, – добавил я, чтобы немного смягчить его слова. |
–Ну, это не всегда по злобе делается, – возразил мистер Уэммик. – |
Злобы в людях не так уж много. |
Вот если на этом можно что-нибудь выгадать, тогда пойдут на что угодно. |
–Это ещё хуже. |
–Вы так полагаете? – |
сказал мистер Уэммик. – |
А по-моему, одно другого стоит. |
Шляпу он сдвинул на затылок и шагал, глядя прямо перед собой, с таким независимым видом, словно вокруг не было ничего достойного его внимания. |
Рот его напоминал щель почтового ящика, и казалось, что он все время улыбается. |
Мы уже поднялись на Холборп-Хилл, когда я наконец разобрал, что это оптический обман и что на лице его нет и тени улыбки. |
–Вы знаете, где живет мистер Мэтью Покет? – |
спросил я мистера Уэммика. |
–Да, – сказал он, мотнув головой куда-то влево. – |
В Хэммерсмите, к западу от Лондона. |
–Это далеко отсюда? |
–Миль пять будет. |
–Вы его знаете? |
–Э, да вы по всем правилам допрос ведёте! – |
сказал мистер Уэммик, одобрительно поглядывая на меня. – |
Да, я его знаю. |
Я-то его знаю! |
Произнёс он эти слова не то снисходительно, не то с пренебрежением, что сильно меня обескуражило; я все поглядывал искоса на его деревянное лицо, надеясь прочесть на нем какое-нибудь успокоительное пояснение к этому тексту, но вместо того он вдруг сказал, что вот мы и дошли до Подворья Барнарда. |
Сообщение это нисколько меня не утешило, ибо в мечтах мне рисовалась большая гостиница, которую содержит мистер Барнард и перед которой наш «Синий Кабан» не более как заезжий двор. |
Оказалось же, что Барнард – это бесплотный дух, фикция, а его подворье – куча донельзя грязных, облупленных домов, втиснутых в зловонный закоулок, который облюбовали для своих сборищ окрестные кошки. |
Мы проникли в это поэтическое убежище через калитку, и узкий полутёмный проход вывёл нас на скучный квадратный дворик, очень похожий на кладбище без могил. |
Мне подумалось, что никогда ещё я не видел таких унылых воробьев, таких унылых кошек, таких унылых деревьев и таких унылых домов (числом семь или восемь). |
Окна квартир, на которые были разделены эти дома, являли все возможные разновидности драных занавесок, щербатых цветочных горшков, треснувших стёкол, пыльной ветоши и прочего хлама; а пустые комнаты возвещали о себе множеством билетиков – «Сдаётся» – «Сдаётся» – «Сдаётся», – словно новые жертвы зареклись сюда въезжать и душа неприкаянного Барнарда постепенно обретала покой, по мере того как нынешние постояльцы один за другим кончали жизнь самоубийством и их без молитв и церковного пения зарывали под булыжником двора. |
Обрядившись в траурные лохмотья из дыма и копоти, это злосчастное детище Барнарда посыпало главу свою пеплом и, сведённое на положение помойки, безропотно несло покаяние и позор. |
Так я воспринял его глазами, в то время как запахи гнили, прели, плесени, всего, что безмолвно гниёт в недрах заброшенных чердаков и подвалов, да в придачу запахи крыс, мышей, клопов и расположенных поблизости конюшен щекотали мне нос и жалобно взывали: «Нюхайте смесь Барнарда!» |
Столь безжалостно обманутой оказалась первая из моих больших надежд, что я в тревоге оглянулся на мистера Уэммика. |
–Да, да, – сказал он, по-своему истолковав мой взгляд. – |
Здесь так уединенно, вам, наверно, вспомнилась провинция. |
Мне тоже. |
Он провёл меня в угол двора, и по лестнице, – которая медленно, но верно обращалась в труху, так что в один из ближайших дней верхним жильцам предстояло, выглянув за дверь, обнаружить, что сойти вниз у них нет никакой возможности, – мы поднялись на самый последний этаж. |
Здесь на двери значилось: «М-р Покет-младший », а к ящику для писем была пришпилена записка: «Скоро вернусь». |
–Он, вероятно, не ждал вас так рано, – пояснил мистер Уэммик. – |
Теперь я вам больше не нужен? |
–Нет, благодарю вас. |
–Поскольку кассой ведаю я, – заметил мистер Уэммик, – мы, вероятно, будем с вами частенько видеться. |
Моё почтенье. |
–Моё почтенье. |
Я протянул руку, и мистер Уэммик сперва посмотрел на нее так, словно думал, что я чего-то прошу. |
Но, взглянув на меня, он, видимо, понял свою ошибку. |
–Ну, разумеется! |
Да. Вы привыкли прощаться за руку? |
Я смутился, решив, что в Лондоне это вышло из моды, но ответил утвердительно. |
–А я что-то отвык от этого, – сказал мистер Уэммик. – |
Разве что когда расстаёшься навсегда. |
Ну-с, очень рад был с вами познакомиться. |
Моё почтенье. |
Когда мы обменялись рукопожатием и он ушёл, я открыл лестничное окно и чуть себя не обезглавил, потому что веревки перетёрлись и рама упала со стуком, как нож гильотины. |
По счастью, я ещё не успел высунуть голову наружу. |
После этого чудесного избавления я удовольствовался тем, что стал любоваться видом Подворья в тумане, каким оно представлялось сквозь толстый слой грязи, накопившейся на стекле, и размышлять о том, что Лондон сильно перехвалили. |
Мистер Покет-младший, видимо, расходился со мной в понимании слова «скоро», потому что я с полчаса смотрел в окно, по нескольку раз вывёл пальцем своё имя на каждом из четырёх грязных стёкол и уже окончательно извёлся, ожидая его, когда на лестнице послышались наконец шаги. |
Постепенно в поле моего зрения возникла шляпа, голова, шейный платок, жилет, брюки и башмаки молодого гражданина примерно одного со мной общественного положения. |
Он держал в объятиях два больших бумажных пакета, да ещё в руке – корзинку с клубникой, и совсем запыхался. |
–Ах, боже мой! – |
воскликнул он. – |
Мне ужасно совестно, но я помнил, что какой-то дилижанс отходит из вашего города около полудня, и думал, вы с ним и прибудете. |
Ведь я и отлучился-то ради вас – хотя это, конечно, не оправдание; я решил, что вам, как деревенскому жителю, захочется после обеда поесть ягод, и сбегал на Ковент-Гарденский рынок, – там можно достать хороших. |
Я чувствовал, что голова у меня идёт кругом, – и было с чего. |
Я бессвязно поблагодарил за внимание и тут же решил, что все это мне снится. |
–Вот несчастье! – |
сказал мистер Покет-младший. – |
Дверь заело. |
Крепко прижав к себе локтями пакеты, он вступил в единоборство с дверью, и так как ягоды на моих глазах превращались в кисель, я предложил подержать их. |
Он с милой улыбкой протянул мне пакеты и схватился с дверью, словно это был дикий зверь. |
Она подалась так неожиданно, что он отлетел на меня, а я отлетел к двери напротив, и мы оба рассмеялись. |
Но я по-прежнему чувствовал, что голова у меня идёт кругом и что все это мне снится. |
–Пожалуйста, входите, – сказал мистер Покет-младший. – |
Вот сюда. |
Помещение у меня не роскошное, но я надеюсь, что до понедельника вы здесь как-нибудь просуществуете. |
Мой отец рассудил, что завтрашний день вам приятнее будет провести со мной, чем с ним, и что вам, вероятно, захочется походить по городу. |
Я с большим удовольствием покажу вам Лондон. |
Что касается стола, то вы, надеюсь, останетесь довольны, еду нам будут присылать из ближайшего трактира, причём считаю долгом добавить – за ваш счёт; так распорядился мистер Джеггерс. |
Квартира у нас, как видите, более чем скромная, ведь я сам зарабатываю себе на жизнь, отец не в состоянии мне помогать, да я и не хочу сидеть у него на шее. |
Вот это наша столовая; столы, стулья, ковер и прочее мне дали из дома. |
За скатерти, ложки, судки я не отвечаю, это принесли из трактира по случаю вашего приезда. |
Здесь моя спаленка: сыровато немножко, но у Барнарда вообще сыровато, Здесь ваша комната; мебель взята напрокат, но я думаю, что она вам подойдёт. |
Если вам ещё что-нибудь потребуется, вы скажите, я мигом достану. Квартирка тихая, мы с вами будем одни и, надо полагать, не подерёмся. |
Но, боже мой, я совсем забыл, вы все ещё держите мои покупки. |
Давайте их сюда, и простите, ради бога. |
Мне, право же, очень совестно. |
Стоя перед мистером Покетом-младшим и передавая ему сначала один пакет, потом другой, я увидел, как в глазах его забрезжило то же изумление, с каким я смотрел на него, и он сказал, медленно пятясь от меня к стене: |
–Господи! Да вы тот мальчик, который забрался в сад! |
–А вы, – сказал я, – тот бледный молодой джентльмен. |
|