Странно, как подумаешь, что каждое человеческое существо представляет собой непостижимую загадку и тайну для всякого другого. |
Когда въезжаешь ночью в большой город, невольно задумываешься над тем, что в каждом из этих мрачно сгрудившихся домов скрыта своя тайна, и в каждой комнате каждого дома хранится своя тайна, и каждое сердце из сотен тысяч сердец, бьющихся здесь, исполнено своих тайных чаяний, и так они и останутся тайной даже для самого близкого сердца. |
В этом есть что-то до такой степени страшное, что можно сравнить только со смертью. |
Милая книга, которая меня так пленила, не откроет мне больше своих страниц, и напрасно я льщу себя надеждой прочитать ее когда-нибудь до конца. |
Никогда больше не проникнет мой взор в бездонную глубину этих вод, которая лишь на миг открылась мне, пронизанная солнечным светом, и в блеске лучей мелькнули предо мной погребенные в ней сокровища. |
Так было предначертано, чтобы эта книга внезапно захлопнулась раз и навсегда, а я только успел прочесть в ней одну-единственную страницу. |
Так было предначертано, чтобы эта водная гладь, внезапно озарённая солнечным светом, покрылась льдом, в то время как я стоял, ничего не подозревая, на берегу. |
Мой друг умер., умер мой сосед, радость сердца моего, возлюбленная моя умерла, — и вот уже навсегда скреплена и запечатлена нерушимо эта тайна, которую носит в себе каждый из нас, и я ношу и буду носить до скончания дней. |
Но разве спящие на кладбище этого города, через который я проезжаю, представляют собой большую загадку, нежели его бодрствующие жители, души коих скрыты от меня так же, как и моя от них. |
Сей непостижимой особенностью, заложенной в человеке природой и неотъемлемой от него, был наделен и верховой гонец, в не меньшей мере, нежели сам король, или его первый министр, или богатейший лондонский купец. |
Точно так же и трое пассажиров, прикорнувших бок о бок в наглухо закрытом кузове старого разбитого дилижанса, — каждый из них представлял собой полнейшую тайну для другого, и все они были до такой степени недоступны друг другу, как если бы каждый ехал в своей собственной карете шестериком — и даже шестидесятериком — и все земли графства отделяли бы его от других. |
Гонец ехал обратно не торопясь, частенько останавливался у придорожных харчевен промочить горло; однако он не обнаруживал склонности вступать в разговоры и даже надвигал шляпу пониже на глаза; а глаза у него были под стать головному убору, — такого же чёрного цвета, тусклые, лишенные глубины, и сидели они так близко один к другому, точно побаивались, как бы их не изловили поодиночке, если они отодвинутся друг от друга чуть подальше. |
Они мрачно поглядывали из-под старой треуголки, напоминавшей треугольную плевательницу, и поверх толстого шейного платка, обмотанного вокруг подбородка и горла и спускавшегося чуть ли не до колен. |
Останавливаясь промочить глотку, гонец высвобождал подбородок, придерживая платок левой рукой, пока правой вливал в себя жидкость, а потом снова поднимал его до ушей. |
—Нет, Джерри, нет! |
Это, брат, совсем неподходящее дело, — рассуждал он сам с собой всю дорогу, поглощённый, по-видимому, какой-то одной неотвязной мыслью. — |
Куда же это годится при нашем с тобой честном промысле... « |
«Возвращён к жизни!» |
Тьфу, дьявольщина, это он, должно быть, спьяну сболтнул! |
Ответ, который ему поручили передать, по-видимому, вызвал у него такое смятение в мозгах, что он то и дело хватался за шляпу, чтобы поскрести в затылке. |
Голова его, за исключением совершенно голой макушки, была сплошь покрыта жёсткими чёрными волосами, торчащими во все стороны, точно проволока, и начинавшими расти чуть ли не от самого основания его толстого приплюснутого носа. |
Похоже было, что волосы ему изготовили в кузнице, до того они напоминали утыканную остриями ограду; даже самый ловкий прыгун не решился бы играть с ним в чехарду; ибо прыгать через такой частокол показалось бы ему крайне рискованным. |
Между тем как гонец ехал неторопливой рысцой, твердя про себя устный ответ, который он должен был передать ночному сторожу, караулившему в будке у ворот банка Теллсона близ Тэмпл-Бара, с тем чтобы тот передал его высшему начальству в конторе, ночные тени, сгущаясь кругом, принимали очертания призраков, вырастающих из этого загадочного ответа, а для его кобылы они принимали очертания чего-то выраставшего из ее собственных страхов. |
И, должно быть, их было такое множество, что она то и дело шарахалась в сторону от каждого придорожного куста. |
А почтовая карета между тем громыхала, покачиваясь, подскакивая и дребезжа, и продолжала свой унылый путь с тремя взаимонепроницаемыми седоками в наглухо закрытом кузове. |
И перед ними тоже клубились ночные тени, облекаясь в причудливые виденья, которые вставали пред их смежающимися очами или мерещились им в полусне. |
Банк Теллсона играл немалую роль в этих виденьях. |
Пассажир — служащий этого банка — сидел, просунув руку в ремни своего саквояжа, который, при сильных толчках, не позволял ему наваливаться всем телом на соседа, а удерживал его на месте; он дремал, полузакрыв глаза, и передние оконца кареты, и тускло поблёскивавший в них свет фонаря, и бесформенная закутанная фигура сидящего напротив пассажира — все это вдруг превращалось в банкирскую контору с кипучей деловой жизнью. |
Конская сбруя побрякивала, как звонкая монета, которой — за какие-нибудь пять минут — выплачивались по чекам такие суммы, каких банку Теллсона, при всей его заграничной и отечественной клиентуре, вряд ли случалось выплачивать даже и за четверть часа: глазам его открывались подвалы банка со всеми запечатанными в сейфах сокровищами и тайнами, о которых нашему пассажиру было кое-что известно (а ему было многое известно), и он ходил по этим подвалам, позвякивая громадными ключами, держа в руке еле мерцавшую свечу, и убеждался, что все заперто прочно, надёжно, все цело и неприкосновенно, как было, когда он приходил сюда в последний раз. |
Но хотя банк неизменно присутствовал во всех его виденьях и почтовая карета (словно смутное ощущение боли, заглушённой усыпляющим средством) тоже присутствовала в них, — что-то ещё другое вклинивалось в эти видения и неотступно преследовало его всю ночь. |
Он едет откапывать кого-то из могилы. |
Какое лицо в бесконечной веренице лиц, мелькавших в сновиденьях пассажира, было подлинным лицом того самого погребенного человека, — ночные тени не открыли ему; но все они были почти что на одно лицо, — лицо сорокапятилетнего человека, — и различались главным образом чувствами, которые были на них написаны, да большей или меньшей мертвенностью болезненно измождённых черт. |
Гордость, презрение, вызов, упрямство, смирение, мольба — вот чувства, которые, сменяясь одно другим, изменяли это лицо; изменяли и впалые щеки, и кожу землистого цвета, и иссохшие руки, и весь этот жалкий облик. |
Но, в сущности, это все время было одно и то же лицо, оно появлялось снова и снова, и голова всякий раз была преждевременно седая. |
И в сотый раз дремлющий пассажир обращался к призраку с одним и тем же вопросом: |
—Вас давно похоронили? |
И ответ был всегда один и тот же: — Почти восемнадцать лет тому назад. |
—И вы уже потеряли надежду, что вас когда-нибудь откопают? |
—Давным-давно. |
—А вы знаете, что вы возвращены к жизни? |
—Да, мне говорили. |
—Я думаю, вам хочется жить? |
—Не знаю, не могу сказать. |
—Хотите, я вам покажу ее? |
Пойдёмте со мной, и вы увидите ее. |
На этот вопрос ответы были разные, не вяжущиеся один с другим. |
Иногда прерывающийся голос шептал: |
—Подождите!.. Мне, сейчас, увидеть ее!.. Нет, этого я не перенесу!.. |
А иногда, заливаясь слезами умиления, призрак шептал: — Да, да, отведите меня к ней! Или же, тупо уставившись куда-то в пространство, он растерянно твердил: |
—Я не знаю, кто она такая. |
Я не понимаю. |
И вслед за этим воображаемым разговором пассажир во сне начинал копать — копать — копать, то заступом, то огромным ключом, то просто руками, изо всех сил стараясь откопать это несчастное существо. |
И вот, наконец, он поднимает его — сырые комья земли пристали к лицу, к волосам, — и вдруг... |
оно рассыпается в прах! Пассажир вздрагивал, озирался и спешил опустить оконное стекло, чтобы прийти в себя и почувствовать на щеках не во сне. а наяву настоящую сырость тумана и дождя. |
Но даже когда глаза его были открыты и он видел дождь, и туман, и бегущий вперёд светлый круг от фонаря, и рывками отступающую назад изгородь на краю дороги, ночные тени, мелькавшие за окном кареты, постепенно принимали очертания тех же теней, что преследовали его в карете. |
Все было точь-в-точь, как в действительности: и банкирская контора близ Тэмпл-Бара, и масса дел, с которыми он возился накануне, и нарочный, которого послали ему вдогонку, и ответ, с которым он отправил его обратно. |
И внезапно из всего этого снова выплывало лицо призрака, и он снова обращался к нему с теми же вопросами: |
—Вас давно похоронили? |
—Почти восемнадцать лет тому назад. |
—Я думаю, вам хочется жить? |
—Не знаю, не могу сказать. |
И опять он принимается копать — копать — копать — пока, наконец, нетерпеливое ёрзанье одного из спутников не заставляет его очнуться, закрыть окно; и он, просунув руку под ремень саквояжа, откидывается на сиденье, уставясь на две закутанные спящие фигуры; а затем мысли его снова начинают путаться, фигуры спутников исчезают из глаз и на их месте снова появляется банк и могила. |
—Вас давно похоронили? |
—Почти восемнадцать лет тому назад. |
—Вы уже потеряли надежду, что вас когда-нибудь откопают? |
—Давным-давно. |
Эти слова все ещё звучали у него в ушах, и так явственно, как если бы он их только что слышал, может быть даже отчётливей, чем наяву, но тут усталый пассажир вздрогнул, очнулся и увидел, что кругом светло и ночные тени исчезли. |
Он опустил стекло и выглянул наружу: на солнце, всходившее на горизонте, на вспаханное поле с плугом на борозде, так и оставшимся ещё с вечера после того, как из него выпрягли лошадей; а по ту сторону пашни виднелась мирная рощица, и кое-где на деревьях ещё красовалась огненно-красная и червонно-жёлтая листва. |
Хотя земля была мокрая и холодная, небо очистилось и лучезарное солнце вставало, безмятежное, ясное. |
—Восемнадцать лет! — |
промолвил пассажир, глядя на разгорающийся солнечный свет. — |
Боже милостивый! Светодатель! |
Восемнадцать лет быть погребенным заживо! |
Кто меня спрашивает? |
Это вы, Джерри? |
(— Не нравятся мне голос этого Джерри, ежели он взаправду Джерри, — пробормотал себе под нос кондуктор, — с чего это он так осип, этот Джерри?) |
— Я самый, мистер Лорри. |
— А что случилось? — Депеша вам. |
Вот меня и послали вдогонку, Теллсон и компания. |
— Я знаю нарочного, кондуктор, — сказал мистер Лорри, сходя с подножки, в чем ему не столько услужливо, сколько поспешно помогли стоявшие рядом пассажиры, после чего они, один за другим, втиснулись в карету, захлопнули дверцу и подняли окошко. — |
Пусть подъедет, можете не опасаться. |
— Надо бы полагать, да кто его знает! Попробуй, поручись за него, — проворчал кондуктор. — |
Эй, ты там! |
— Это вы меня, что ли? — |
откликнулся Джерри ещё более хриплым голосом. |
— Шагом подъезжай, слышишь, что я говорю? |
А ежели у тебя кобуры при седле, держи руки подальше, а то вдруг мне что померещится, выпалю невзначай, вот тебе и вся недолга!.. |
А ну, покажись, что ты за птица. |
Фигуры лошади и всадника выступили из клубящегося тумана и медленно приблизились к карете с той стороны, где стоял пассажир. |
Всадник остановил коня и, косясь на кондуктора, протянул пассажиру сложенную вчетверо бумажку. |
Конь был весь в мыле, и оба — и конь и всадник — были с ног до головы покрыты грязью. |
— Кондуктор! — |
промолвил пассажир спокойным, деловым и вместе с тем доверительным тоном. |
Кондуктор — все так же настороже, зажав правой рукой ствол приподнятого мушкета, а левую держа на курке и не спуская глаз со всадника, ответил коротко: |
— Сэр? — Можете не опасаться. |
Я служу в банкирской конторе Теллсона — вы, конечно, знаете банк Теллсона в Лондоне? |
Я еду в Париж по делам. |
Вот вам крона на чай. |
Могу я прочесть депешу? |
— Ну, ежели так, читайте скорей, сэр. |
Тот развернул депешу и при свете каретного фонаря прочёл сперва про себя, а потом вслух: |
«В Дувре подождите мадемуазель…» |
— Ну, вот и готово, кондуктор. |
Джерри, передайте мой ответ: «Возвращён к жизни ». |
Джерри подскочил в седле. |
— Чертовски непонятный ответ, — промолвил он совершенно осипшим голосом. |
— Так и передайте. Там поймут, что я получил записку, все равно как если бы я расписался. |
Ну, желаю вам поскорей добраться. |
Прощайте. |
И с этими словами пассажир открыл дверцу и поднялся в карету. На сей раз его дорожные спутники и не подумали прийти ему на помощь; за это время они успели припрятать свои часы и кошельки, засунув их в сапоги, и теперь оба прикинулись спящими. При этом они руководились только одним соображением: как бы чего не вышло. |
Карета снова загромыхала в темноте, и клочья тумана, сгущаясь, окутывали ее по мере того, как она спускалась вниз по склону. |
Кондуктор уложил свой мушкет в оружейный ящик, проверил, все ли на месте, потом осмотрел запасные пистолеты у себя за поясом, а заодно и небольшой сундучок под сиденьем, где хранились кое-какие инструменты, два факела и коробочек с трутом. |
Все это было припасёно у него на тот случай, если в сильную непогоду задует ветром фонари, — а это случалось не раз, — тогда ему нужно было только примоститься внутри дилижанса, закрывшись хорошенько от ветра и поглядывая, чтобы искры не залетели в солому на полу, пустить в ход кремень и огниво, при помощи чего за какие-нибудь пять минут (если повезёт) можно высечь огонь. |
— Том! — |
тихонько окликнул он кучера поверх кареты. |
— Чего тебе, Джо? |
— Ты слышал его ответ нарочному? |
— Слышал, Джо. |
— А что это, по-твоему, значит, Том? |
— Да ровно ничего, Джо. |
— Надо же такое совпадение, — подивился про себя кондуктор, — ну, как есть то же самое и я подумал. |
Между тем Джерри, оставшись один в темноте и тумане, сошёл с коня — и не только за тем, чтобы дать отдых выбившемуся из сил животному, но и чтобы самому стереть грязь с лица и отряхнуть свою шляпу, на полях которой набралось примерно с полгаллона воды. |
Потом, намотав поводья на руку, забрызганную грязью до самого плеча, он постоял и, дождавшись, когда колеса дилижанса затихли вдали и кругом снова наступила тишина, зашагал вниз с холма. |
— После этакой скачки от самого Тэмпл-Бара я не поручусь за твои передние ноги, старуха, покуда мы не выйдем с тобой на ровное место, — прохрипел он, оглядывая свою кобылу. — «Возвращён к жизни»… Ну и ну! |
вот так ответ! |
А ежели оно и впрямь так бывает, пропало твоё дело, Джерри! |
Да, есть над чем задуматься, Джерри. Черт знает, чем это для тебя кончится, ежели у нас теперь в обычай войдёт — покойников воскрешать! |
|