Живописная местность, желтеющие нивы, но колос на них не густой, не обильный. |
Небольшие поля чахлой ржи, полоски бобов да гороха, грубые кормовые травы вместо пшеницы. |
Как в этих неодушевлённых злаках, так и в мужчинах и женщинах, работающих в поле, чувствуется, что им опротивело это прозябанье, что нет у них уже ни сил, ни охоты цепляться за жизнь и они вот-вот поникнут и увянут. |
Господин маркиз в своей дорожной карете (сегодня она кажется особенно грузной), запряжённой четвёркой почтовых лошадей, с двумя форейторами, медленно поднимается по крутому склону. |
Лицо маркиза пылает, но эта краска не порочит его высокое происхождение; она вызвана не какой-нибудь тайной причиной, а чисто внешней, которая даже и не зависит от господина маркиза — это просто лучи заходящего солнца. |
Когда карета, одолев подъём, выбралась на вершину холма, огненный сноп лучей хлынул в нее и залил багряным светом сидевшего в глубине путника. |
—Сейчас зайдёт, — промолвил маркиз, взглянув на свои руки. — |
Сию минуту. И правда, солнце было уже совсем низко и через минуту скрылось. |
К колесу прикрепили тормозной башмак, и карета, поднимая облака пыли и распространяя едкий запах гари, покатила вниз; красные отблески заката уже догорали; солнце с маркизом вместе катились вниз, и когда тормоз отцепили, никаких отблесков уже не осталось и следа. |
А кругом было все то же — открытая местность, изрезанная оврагами и холмами, деревушка у подножья горы, широкая ложбина, — а затем дорога снова уходила вверх по склону холма, вдали виднелась церковь, ветряная мельница, ещё дальше — лес, где охотились за дичью, — а надо всем этим — скалистый утёс и на самой его вершине крепость, ныне служившая тюрьмой. |
Надвигались сумерки, и господин маркиз смотрел на все это спокойными глазами человека, который едет по хорошо знакомой ему дороге и видит, что он уже почти дома. |
Деревушка была убогая, в одну улицу, на которой ютились убогая пивоварня, убогая сыромятня, убогий трактир и при нем конный двор для почтовых лошадей, убогий колодец с водоёмом — словом, все, без чего нельзя обойтись и в самом убогом деревенском обиходе. |
И ютился здесь такой же убогий люд. |
Все в деревне были бедняки; многие из них сейчас сидели на порогах хижин и крошили себе на ужин луковицы или какие-нибудь коренья, другие толклись у водоёма, мыли всякую съедобную зелень, которую породила земля. |
О причинах этой бедности нечего было спрашивать, о них красноречиво свидетельствовали развешенные по деревне указы с длинным перечнем налогов и податей — государственных, церковных, господских, местных, окружных, и за что только не взимали с этой маленькой деревушки, — право, можно было удивляться, как она до сих пор сама-то уцелела и ее ещё не съели все эти поборы. |
Ребят в деревушке было мало, а собак и совсем не водилось. |
Взрослое население — мужчины и женщины — волей-неволей мирилось со своим уделом — так уж им было на роду написано жить в этой деревушке у мельницы, еле-еле перебиваясь со дня на день, пока душа в теле держится, или подыхать в тюрьме на скалистом утёсе. |
Перед каретой маркиза скакал верховой, и в вечернем воздухе далеко разносилось щелканье кнутов, которыми форейторы, погоняя лошадей, размахивали с такой яростью, что бичи их напоминали разъярённых змей над головами фурий. |
Карета маркиза подкатила к конному двору; тут же рядом был водоём, и люди, толпившиеся возле него, побросали своё мытье и уставились на маркиза. |
Он смотрел на них и видел то, что он, разумеется, не находил нужным замечать — медленную неумолимую работу голода, точившего эти измождённые лица и тела, — недаром худоба французов вошла в поговорку у англичан и внушала им суеверный страх чуть ли не на протяжении всего столетия. |
Господин маркиз обвёл глазами покорные лица, склонившиеся перед ним подобно тому, как он и другие, равные ему, склонялись перед всесильным монсеньёром, с той лишь разницей, что эти ни о чем не просили, а склонялись с терпеливым смирением, — и в эту минуту к толпе присоединился весь серый от пыли батрак-каменщик, которого поставили чинить дорогу. |
—Подать мне сюда этого олуха! — |
крикнул маркиз верховому. |
Олуха привели — он стоял у подножки кареты, держа картуз в руке, а другие олухи подошли посмотреть, послушать, — точь-в-точь как те бедняки в предместье Парижа у фонтана. |
—Это ты был на дороге, когда я проезжал? |
—Я самый, ваша светлость, как же, был, имел честь видеть, как вы изволили ехать. |
—И когда я ехал в гору, и на перевале тоже? |
—Так точно, ваша светлость. |
—А что это ты разглядывал так пристально? |
—На человека глядел, ваша светлость. |
Он нагнулся и показал своим рваным синим картузом куда-то под кузов кареты. |
Другие тоже нагнулись и поглядели туда. |
—Простите, ваша светлость, он висел на цепи, на тормозе. |
—Кто висел? |
—Человек, ваша светлость. |
—Черт их разберёт, этих идиотов! |
Как его зовут, этого человека? |
Ты же всех здесь знаешь. |
Кто это такой? |
—Ваша светлость, так ведь он не из здешних, не из нашего края. |
Я его в глаза никогда не видал. |
—Как же он висел на цепи? |
Что он, удавиться хотел? |
—Вот то-то и есть, ваша светлость. |
Потому-то я и глядел и дивился. |
У него, ваша Светлость, голова вот так свесилась. |
И, повернувшись боком к карете, он откинулся назад и запрокинул голову; потом выпрямился и, комкая картуз в руках, почтительно поклонился в пояс. |
—А каков он на вид? |
—Весь белый, ваша светлость, белее мельника. |
В пыли весь. Совсем белый, сущее привиденье, и длинный, как привиденье. |
Это картинное описание произвело впечатление на толпу, но никто не переглянулся, не покосился на соседа, все глаза были устремлены на маркиза. |
Может быть, они пытались прочесть по его лицу, нет ли у него на совести такого привиденья? |
—Нечего сказать, умно ты поступил, — промолвил маркиз (к счастью для бедняги, он не удостоил разгневаться на такую букашку), — видел, как вор прицепился к моей карете и даже не потрудился раскрыть рот и крикнуть! |
Эх, ты! |
Отпустите его, мосье Габелль! |
Мосье Габелль, почтмейстер, был облечён и некоторыми другими служебными полномочиями, связанными со взиманием налогов. Он почёл своим долгом присутствовать при допросе и весьма внушительно держал допрашиваемого за рукав. |
—Слушаюсь, — с готовностью отозвался он и, подтолкнув каменщика, буркнул: — Проваливай! |
—Задержите неизвестного, мосье Габелль, если он придёт искать ночлега в деревне, и выясните, зачем его сюда занесло. |
—Слушаюсь, монсеньёр, почту за честь выполнить ваше приказание. |
—А он что же, убежал? |
Эй, куда ты девался, проклятый олух? |
Проклятый олух уже залез под карету, туда же протиснулось пять-шесть его закадычных приятелей; он тыкал своим синим картузом, показывая на тормозную цепь. |
Пять-шесть других закадычных приятелей поспешно выволокли его из-под кареты, и он, помертвев от страха, снова предстал перед маркизом. |
—Скажи, дурак, что же, этот человек убежал, когда мы остановились прицеплять тормоз? |
—Он, ваша светлость, кувырком покатился вниз по склону, прыгнул с горы головой вперёд, прямо как в воду. |
Пятеро-шестеро любопытных, забравшихся под карету поглядеть на цепь, все ещё торчали между колёс, сбившись, как овцы, в кучу; лошади взяли с места так внезапно, что они едва-едва успели отскочить и унести в целости кожу и кости, — больше спасать было нечего, а то, пожалуй, им так не посчастливилось бы! |
Карета с грохотом вылетела из деревни и помчалась по косогору, но вскоре шум колёс и топот копыт стихли — дорога круто пошла вверх. |
Лошади постепенно перешли на шаг, и карета, тихо покачиваясь, медленно поднималась в темноте, насыщенной чудесным ароматом тёплой летней ночи. |
Форейторы, над которыми уже не метались змеи фурий, а кружила лёгким роем тонкокрылая мошкара, спокойно скручивали свои плетеные ремни; лакей шагал рядом с лошадьми, а верховой скрылся в темноте впереди, и оттуда доносился мерный стук подков. |
На вершине холма было маленькое кладбище. Там стоял крест и деревянное изображение распятого Христа; Это была убогая фигура, неумело вырезанная из дерева каким-нибудь деревенским мастером-самоучкой, но он делал ее с натуры, может быть с самого себя, — и поэтому она получилась у него такая измождённая, тощая. |
Перед этим горестным символом великих страданий, которые с тех давних пор не переставали множиться и все ещё не достигли предела, стояла коленопреклонённая женщина. |
Когда карета поравнялась с ней, она повернула голову, поспешно поднялась и бросилась к дверце кареты. |
—Ваша светлость, умоляю вас, выслушайте меня! |
Маркиз с нетерпеливым возгласом, но все с тем же невозмутимым видом, выглянул в окошко кареты. |
—Что ещё такое? |
Вечно они что-то клянчат! |
—Ваша светлость! |
Ради бога! |
Смилуйтесь! |
Мой муж — лесничий! |
—Ну, что такое с твоим мужем лесничим? |
Вечно одна и та же история! |
Он не уплатил чего-нибудь? |
—А-а. |
Ну вот он и успокоился. |
Не могу же я его тебе воскресить! |
—Увы, нет, ваша светлость. |
Но он лежит вон там, под маленьким холмиком, едва прикрыт дёрном. |
—Ну, и что же? |
—А сколько здесь этих холмиков, ваша светлость, еле прикрытых дёрном. |
—Ну и что же? |
Женщина была молодая, но выглядела старухой. |
Не помня себя от горя, она то исступлённо стискивала худые, жилистые руки, то умоляюще робко прикладывала руку к дверце кареты, словно это была не дверца, а грудь, в которой бьётся человеческое сердце, способное услышать ее мольбу. |
—Ваша светлость, выслушайте меня! |
Умоляю вас! |
Мой муж умер от голода. Столько народу умирает от голода. И сколько ещё перемрёт! |
—Про то один бог знает, ваша светлость. |
А я не о том прошу. |
Я прошу, чтобы мне позволили поставить на могилу камень или хотя бы дощечку с именем моего мужа, чтобы знали, где он лежит. |
Потому что, когда и меня скосит та же болезнь, его могилу нельзя будет отыскать, и меня зароют где-нибудь в другом месте, под таким же холмиком. |
Ваша светлость, их так много — этих холмиков, и с каждым днём все больше, люди мрут как мухи. |
Лакей оттащил ее от дверцы, карета рванула и покатила, форейторы пустили лошадей вскачь, и монсеньёр, снова подхваченный фуриями, умчался вперёд; до замка оставалось всего несколько миль. |
Со всех сторон в карету вливалось свежее благоухание летней ночи; щедрое, как дождь, оно доносилось и туда, к водоёму, где кучка грязных, оборванных, изнурённых работой людей слушала рассказ каменщика, который, размахивая синим картузом — он без него был ничто, — все ещё рассказывал о своём человеке-привидении, пока у людей хватало терпенья его слушать. |
Но, наконец, у слушателей иссякло терпенье, и они стали расходиться один за другим; в хижинах засветились огни; а когда в хижинах стало темно, небо усеялось звездами, и казалось, Это те самые огни, только что погасшие в деревне, вдруг зажглись в небе. |
Маркиз тем временем въехал под свод деревьев, обступивших его со всех сторон, и его поглотила громадная черная тень высокого островерхого замка. Затем черная тень отступила, вспыхнул факел, карета остановилась, и тяжёлые входные двери распахнулись перед маркизом. |
—Я жду мосье Шарля. Он приехал из Англии? |
—Никак нет, монсеньёр, ещё не приезжал. |
Никто из мужчин. |
Но женщина, которая не переставала вязать, стояла, подняв глаза, и смотрела маркизу прямо в лицо. |
Маркиз не обратил на это внимания, это было бы ниже его достоинства; окинув презрительным взглядом и ее и всех этих крыс, он снова откинулся на подушки и крикнул кучеру: «Пошёл!» |
И карета помчалась; а следом за ней катила вереница других таких же карет — министры, прожектёры, откупщики, доктора, блюстители закона, столпы церкви, светила Оперы и Комедии, словом, весь блистательный шумный карнавал, — катила непрерывным потоком; крысы повылезали из своих нор и часами глазели на великолепное зрелище; шеренги солдат и полиции выстраивались иногда между ними и блестящей процессией, отгораживая их как бы стеной, из-за которой они выглядывали украдкой. |
Несчастный отец уже давно забрал свой страшный комочек и скрылся, а женщины, которые нянчились с комочком, когда он лежал на парапете, сидели у фонтана и смотрели, как струится вода, как мчится весёлый карнавал; и только одна женщина, которая стояла и вязала, так и продолжала вязать, невозмутимая, словно сама судьба. |
Точится вода в водоёме, течёт быстроводная река, день истекает, приходит вечер; жизнь человеческая протекает, и что ни день, в городе кого-то уносит смерть; время и течение жизни не ждут человека; уснули крысы, скучившись в своих темных норах; а карнавал шумел, сияя огнями, там шел весёлый ужин, все текло, как полагается, своим предначертанным путём. |
|