XX |
Смерть На другой день больного причастили и соборовали. |
Во время обряда Николай Левин горячо молился. |
В больших глазах его, устремлённых на поставленный на ломберном, покрытом цветною салфеткой столе образ, выражалась такая страстная мольба и надежда, что Левину было ужасно смотреть на это. |
Левин знал, что эта страстная мольба и надежда сделают только ещё тяжёлее для него разлуку с жизнью, которую он так любил. |
Левин знал брата и ход его мыслей; |
он знал, что неверие его произошло не потому, что ему легче было жить без веры, но потому, что шаг за шагом современно-научные объяснения явлений мира вытеснили верования, и потому он знал, что теперешнее возвращение его не было законное, совершившееся путём той же мысли, но было только временное, корыстное, с безумною надеждой исцеления. |
Левин знал тоже, что Кити усилила эту надежду ещё рассказами о слышанных ею необыкновенных исцелениях. |
Все это знал Левин, и ему мучительно больно было смотреть на этот умоляющий, полный надежды взгляд и на эту исхудалую кисть руки, с трудом поднимающуюся и кладущую крёстное знамение на туго обтянутый лоб, на эти выдающиеся плечи и хрипящую пустую грудь, которые уже не могли вместить в себе той жизни, о которой больной просил. |
Во время таинства Левин молился тоже и делал то, что он, неверующий, тысячу раз делал. |
Он говорил, обращаясь к Богу: «Сделай, если ты существуешь, то, чтоб исцелился этот человек (ведь это самое повторялось много раз), и ты спасёшь его и меня». |
После помазания больному стало вдруг гораздо лучше. |
Он не кашлял ни разу в продолжение часа, улыбался, целовал руку Кити, со слезами благодаря её, и говорил, что ему хорошо, нигде не больно и что он чувствует аппетит и силу. |
Он даже сам поднялся, когда ему принесли суп, и попросил ещё котлету. |
Как ни безнадёжен он был, как ни очевидно было при взгляде на него, что он не может выздороветь, Левин и Кити находились этот час в одном и том же счастливом и робком, как бы не ошибиться, возбуждении. |
–Лучше. – |
Да, гораздо. – |
Удивительно. – |
Ничего нет удивительного. – |
Все-таки лучше, – говорили они шёпотом, улыбаясь друг другу. |
Обольщение это было непродолжительно. |
Больной заснул спокойно, но чрез полчаса кашель разбудил его. |
И вдруг исчезли все надежды и в окружающих его и в нем самом. |
Действительность страдания, без сомнения, даже без воспоминаний о прежних надеждах, разрушила их в Левине и Кити и в самом больном. |
Не поминая даже о том, чему он верил полчаса назад, как будто совестно и вспоминать об этом, он потребовал, чтоб ему дали йоду для вдыхания в стклянке, покрытой бумажкой с проткнутыми дырочками. |
Левин подал ему банку, и тот же взгляд страстной надежды, с которою он соборовался, устремился теперь на брата, требуя от него подтверждения слов доктора о том, что вдыхания йода производят чудеса. |
–Что, Кати нет? – |
прохрипел он, оглядываясь, когда Левин неохотно подтвердил слова доктора. – |
Нет, так можно сказать… |
Для неё я проделал эту комедию. |
Она такая милая, но уже нам с тобою нельзя обманывать себя. |
Вот этому я верю, – сказал он и, сжимая стклянку костлявой рукой, стал дышать над ней. |
В восьмом часу вечера Левин с женою пил чай в своём нумере, когда Марья Николаевна, запыхавшись, прибежала к ним. |
Она была бледна, и губы её дрожали. |
–Умирает! – |
прошептала она. – |
Я боюсь, сейчас умрёт. |
Оба побежали к нему. |
Он, поднявшись, сидел, облокотившись рукой, на кровати, согнув свою длинную спину и низко опустив голову. |
–Что ты чувствуешь? – |
спросил шёпотом Левин после молчания. |
–Чувствую, что отправляюсь, – с трудом, но с чрезвычайною определённостью, медленно выжимая из себя слова, проговорил Николай. |
Он не поднимал головы, но только направлял глаза вверх, не достигая ими лица брата. – |
Катя, уйди! – |
проговорил он ещё. |
Левин вскочил и повелительным шёпотом заставил её выйти. |
–Отправляюсь, – сказал он опять. |
–Почему ты думаешь? – |
сказал Левин, чтобы сказать что-нибудь. |
–Потому, что отправляюсь, – как будто полюбив это выражение, повторил он. – |
Конец. |
Марья Николаевна подошла к нему. |
–Вы бы легли, вам легче, – сказала она. |
–Скоро буду лежать тихо, – проговорил он, – мёртвый, – сказал он насмешливо, сердито. – |
Ну, положите, коли хотите. |
Левин положил брата на спину, сел подле него и, не дыша, глядел на его лицо. |
Умирающий лежал, закрыв глаза, но на лбу его изредка шевелились мускулы, как у человека, который глубоко и напряженно думает. |
Левин невольно думал вместе с ним о том, что такое совершается теперь в нем, но, несмотря на все усилия мысли, чтоб идти с ним вместе, он видел по выражению этого спокойного строгого лица и игре мускула над бровью, что для умирающего уясняется и уясняется то, что все так же темно остаётся для Левина. |
–Да, да, так, – с расстановкой, медленно проговорил умирающий. – |
Постойте. – |
Опять он помолчал. – |
Так! – |
вдруг успокоительно протянул он, как будто все разрешилось для него. – |
О Господи! – |
проговорил он и тяжело вздохнул. |
Марья Николаевна пощупала его ноги. |
–Холодеют, – прошептала она. |
Долго, очень долго, как показалось Левину, больной лежал неподвижно. |
Но он все ещё был жив и изредка вздыхал. |
Левин уже устал от напряжения мысли. |
Он чувствовал, что, несмотря на все напряжение мысли, он не мог понять то, что было так. Он чувствовал, что давно уже отстал от умирающего. |
Он не мог уже думать о самом вопросе смерти, но невольно ему приходили мысли о том, что теперь, сейчас, придётся ему делать: закрывать глаза, одевать, заказывать гроб. |
И, странное дело, он чувствовал себя совершенно холодным и не испытывал ни горя, ни потери, ни ещё меньше жалости к брату. |
Если было у него чувство к брату теперь, то скорее зависть за то знание, которое имеет теперь умирающий, но которого он не может иметь. |
Он ещё долго сидел так над ним, все ожидая конца. |
Но конец не приходил. |
Дверь отворилась, и показалась Кити. |
Левин встал, чтоб остановить её. |
Но в то время как он вставал, он услыхал движение мертвеца. |
–Не уходи, – сказал Николай и протянул руку. |
Левин подал ему свою и сердито замахал жене, чтоб она ушла. |
С рукой мертвеца в своей руке он сидел полчаса, час, ещё час. |
Он теперь уже вовсе не думал о смерти. |
Он думал о том, что делает Кити, кто живет в соседнем нумере, свой ли дом у доктора. |
Ему захотелось есть и спать. |
Он осторожно выпростал руку и ощупал ноги. |
Ноги были холодны, но больной дышал. |
Левин опять на цыпочках хотел выйти, но больной опять зашевелился и сказал: |
–Не уходи. Рассвело; |
положение больного было то же. |
Левин, потихоньку выпростав руку, не глядя на умирающего, ушёл к себе и заснул. |
Когда он проснулся, вместо известия о смерти брата, которого он ждал, он узнал, что больной пришёл в прежнее состояние. |
Он опять стал садиться, кашлять, стал опять есть, стал говорить и опять перестал говорить о смерти, опять стал выражать надежду на выздоровление и сделался ещё раздражительнее и мрачнее, чем прежде. |
Никто, ни брат, ни Кити, не могли успокоить его. |
Он на всех сердился и всем говорил неприятности, всех упрекал в своих страданиях и требовал, чтоб ему привезли знаменитого доктора из Москвы. |
На все вопросы, которые ему делали о том, как он себя чувствует, он отвечал одинаково с выражением злобы и упрёка: |
–Страдаю ужасно, невыносимо! Больной страдал все больше и больше, в особенности от пролежней, которые нельзя уже было залечить, и все больше и больше сердился на окружающих, упрекая их во всем и в особенности за то, что ему не привозили доктора из Москвы. |
Кити всячески старалась помочь ему, успокоить его; |
но все было напрасно, и Левин видел, что она сама и физически и нравственно была измучена, хотя и не признавалась в этом. |
То чувство смерти, которое было вызвано во всех его прощанием с жизнью в ту ночь, когда он призвал брата, было разрушено. |
Все знали, что он неизбежно и скоро умрёт, что он наполовину мёртв уже. |
Все одного только желали – чтоб он как можно скорее умер, и все, скрывая это, давали ему из стклянки лекарства, искали лекарств, докторов и обманывали его, и себя, и друг друга. |
Все это была ложь, гадкая, оскорбительная и кощунственная ложь. |
И эту ложь, и по свойству своего характера и потому, что он больше всех любил умирающего, Левин особенно больно чувствовал. |
Левин, которого давно занимала мысль о том, чтобы помирить братьев хотя перед смертью, писал брату Сергею Ивановичу и, получив от него ответ, прочёл это письмо больному. |
Сергей Иванович писал, что не может сам приехать, но в трогательных выражениях просил прощения у брата. |
Больной ничего не сказал. |
–Что же мне написать ему? – |
спросил Левин. – |
Надеюсь, ты не сердишься на него? |
–Нет, нисколько! – |
с досадой на этот вопрос отвечал Николай. – |
Напиши ему, чтоб он прислал ко мне доктора. |
Прошли ещё мучительные три дня; |
больной был все в том же положении. |
Чувство желания его смерти испытывали теперь все, кто только видел его: и лакеи гостиницы, и хозяин её, и все постояльцы, и доктор, и Марья Николаевна, и Левин, и Кити. |
Только один больной не выражал этого чувства, а, напротив, сердился за то, что не привезли доктора, и продолжал принимать лекарство и говорил о жизни. |
Только в редкие минуты, когда опиум заставлял его на мгновение забыться от непрестанных страданий, он в полусне иногда говорил то, что сильнее, чем у всех других, было в его душе: «Ах, хоть бы один конец!» |
Или: «Когда это кончится!» |
Страдания, равномерно увеличиваясь, делали своё дело и приготовляли его к смерти. |
Не было положения, в котором бы он не страдал, не было минуты, в которую бы он забылся, не было места, члена его тела, которые бы не болели, не мучали его. |
Даже воспоминания, впечатления, мысли этого тела теперь уже возбуждали в нем такое же отвращение, как и самое тело. |
Вид других людей, их речи, свои собственные воспоминания – все это было для него только мучительно. |
Окружающие чувствовали это и бессознательно не позволяли себе при нем ни свободных движений, ни разговоров, ни выражения своих желаний. |
Вся жизнь его сливалась в одно чувство страдания и желания избавиться от него. |
В нем, очевидно, совершался тот переворот, который должен был заставить его смотреть на смерть, как на удовлетворение его желаний, как на счастие. |
Прежде каждое отдельное желание, вызванное страданием или лишением, как голод, усталость, жажда, удовлетворялись отправлением тела, дававшим наслаждение; |
но теперь лишение и страдание не получали удовлетворения, а попытка удовлетворения вызывала новое страдание. |
И потому все желания сливались в одно – желание избавиться от всех страданий и их источника, тела. |
Но для выражения этого желания освобождения не было у него слов, и потому он не говорил об этом, а по привычке требовал удовлетворения тех желаний, которые уже не могли быть исполнены. |
«Переложите меня на другой бок», – говорил он и тотчас после требовал, чтобы его положили, как прежде. |
«Дайте бульону. |
Унесите бульон. |
Расскажите что-нибудь, что вы молчите». |
И как только начинали говорить, он закрывал глаза и выражал усталость, равнодушие и отвращение. |
На десятый день после приезда в город Кити заболела. |
У неё сделалась головная боль, рвота, и она все утро не могла встать с постели. |
Доктор объяснил, что болезнь произошла от усталости, волнения, и предписал ей душевное спокойствие. |
После обеда, однако, Кити встала и пошла, как всегда, с работой к больному. |
Он строго посмотрел на неё, когда она вошла, и презрительно улыбнулся, когда она сказала, что была больна. |
В этот день он беспрестанно сморкался и жалобно стонал. |
–Как вы себя чувствуете? – |
спросила она его. |
–Хуже, – с трудом проговорил он. – |
Больно! |
–Где больно? |
–Везде. |
–Нынче кончится, посмотрите, – сказала Марья Николаевна хотя и шёпотом, но так, что больной, очень чуткий, как замечал Левин, должен был слышать её. |
Левин зашикал на неё и оглянулся на больного. |
Николай слышал; |
но эти слова не произвели на него никакого впечатления. |
Взгляд его был все тот же укоризненный и напряженный. |
–Отчего вы думаете? – |
спросил Левин её, когда она вышла за ним в коридор. |
–Стал обирать себя, – сказала Марья Николаевна. |
–Как обирать? |
–Вот так, – сказала она, обдёргивая складки своего шерстяного платья. |
Действительно, он заметил, что во весь этот день больной хватал на себе и как будто хотел сдёргивать что-то. |
Предсказание Марьи Николаевны было верно. |
Больной к ночи уже был не в силах поднимать рук и только смотрел пред собой, не изменяя внимательно сосредоточенного выражения взгляда. |
Даже когда брат или Кити наклонялись над ним, так, чтоб он мог их видеть, он так же смотрел. |
Кити послала за священником, чтобы читать отходную. |
Пока священник читал отходную, умирающий не показывал никаких признаков жизни; |
глаза были закрыты. |
Левин, Кити и Марья Николаевна стояли у постели. |
Молитва ещё не была дочтена священником, как умирающий потянулся, вздохнул и открыл глаза. |
Священник, окончив молитву, приложил к холодному лбу крест, потом медленно завернул его в епитрахиль и, постояв ещё молча минуты две, дотронулся до похолодевшей и бескровной огромной руки. |
–Кончился, – сказал священник и хотел отойти; |
но вдруг слипшиеся усы мертвеца шевельнулись, и ясно в тишине послышались из глубины груди определённо резкие звуки: |
–Не совсем… |
Скоро. |
И через минуту лицо просветлело, под усами выступила улыбка, и собравшиеся женщины озабоченно принялись убирать покойника. |
Вид брата и близость смерти возобновили в душе Левина то чувство ужаса пред неразгаданностью и вместе близостью и неизбежностью смерти, которое охватило его в тот осенний вечер, когда приехал к нему брат. |
Чувство это теперь было ещё сильнее, чем прежде; |
ещё менее, чем прежде, он чувствовал себя способным понять смысл смерти, и ещё ужаснее представлялась ему её неизбежность; |
но теперь, благодаря близости жены, чувство это не приводило его в отчаяние: он, несмотря на смерть, чувствовал необходимость жить и любить. |
Он чувствовал, что любовь спасала его от отчаяния и что любовь эта под угрозой отчаяния становилась ещё сильнее и чище. |
Не успела на его глазах совершиться одна тайна смерти, оставшаяся неразгаданной, как возникла другая, столь же неразгаданная, вызывавшая к любви и жизни. |
Доктор подтвердил свои предположения насчёт Кити. |
Нездоровье её была беременность. |
|