XIX |
«Скрыл от премудрых и открыл детям и неразумным». – |
Так думал Левин про свою жену, разговаривая с ней в этот вечер. |
Левин думал о евангельском изречении не потому, чтоб он считал себя премудрым. |
Он не считал себя премудрым, но не мог не знать, что он был умнее жены и Агафьи Михайловны, и не мог не знать того, что, когда он думал о смерти, он думал всеми силами души. |
Он знал тоже, что многие мужские большие умы, мысли которых об этом он читал, думали об этом и не знали одной сотой того, что знала об этом его жена и Агафья Михайловна. |
Как ни различны были эти две женщины, Агафья Михайловна и Катя, как её называл брат Николай и как теперь Левину было особенно приятно называть её, они в этом были совершенно похожи. |
Обе несомненно знали, что такое была жизнь и что такое была смерть, и хотя никак не могли ответить и не поняли бы даже тех вопросов, которые представлялись Левину, обе не сомневались в значении этого явления и совершенно одинаково, не только между собой, но разделяя этот взгляд с миллионами людей, смотрели на это. |
Доказательство того, что они знали твердо, что такое была смерть, состояло в том, что они, ни секунды не сомневаясь, знали, как надо действовать с умирающими, и не боялись их. |
Левин же и другие, хотя и многое могли сказать о смерти, очевидно не знали, потому что боялись смерти и решительно не знали, что надо делать, когда люди умирают. |
Если бы Левин был теперь один с братом Николаем, он бы с ужасом смотрел на него и ещё с бóльшим ужасом ждал, и больше ничего бы не умел сделать. |
Мало того, он не знал, что говорить, как смотреть, как ходить. |
Говорить о постороннем ему казалось оскорбительным, нельзя; говорить о смерти, о мрачном – тоже нельзя. |
Молчать – тоже нельзя. |
«Смотреть – он подумает, что я изучаю его, боюсь; |
не смотреть – он подумает, что я о другом думаю. |
Ходить на цыпочках – он будет недоволен; |
на всю ногу – совестно». |
Кити же, очевидно, не думала и не имела времени думать о себе; она думала о нем, потому что знала что-то, и все выходило хорошо. |
Она и про себя рассказывала и про свою свадьбу, и улыбалась, и жалела, и ласкала его, и говорила о случаях выздоровления, и все выходило хорошо; |
стало быть, она знала. |
Доказательством того, что деятельность её и Агафьи Михайловны была не инстинктивная, животная, неразумная, было то, что, кроме физического ухода, облегчения страданий, и Агафья Михайловна и Кити требовали для умирающего ещё чего-то такого, более важного, чем физический уход, и чего-то такого, что не имело ничего общего с условиями физическими. |
Агафья Михайловна, говоря об умершем старике, сказала: «Что ж, слава Богу, причастили, соборовали, дай Бог каждому так умереть». |
Катя точно так же, кроме всех забот о белье, пролежнях, питье, в первый же день успела уговорить больного в необходимости причаститься и собороваться. |
Вернувшись от больного на ночь в свои два нумера, Левин сидел, опустив голову, не зная, что делать. |
Не говоря уже о том, чтоб ужинать, устраиваться на ночлег, обдумывать, что они будут делать, он даже и говорить с женою не мог: ему совестно было. |
Кити же, напротив, была деятельнее обыкновенного. |
Она даже была оживлённее обыкновенного. |
Она велела принести ужинать, сама разобрала вещи, сама помогла стлать постели и не забыла обсыпать их персидским порошком. |
В ней было возбуждение и быстрота соображения, которые появляются у мужчин пред сражением, борьбой, в опасные и решительные минуты жизни, те минуты, когда раз навсегда мужчина показывает свою цену и то, что все прошедшее его было не даром, а приготовлением к этим минутам. |
Все дело спорилось у неё, и ещё не было двенадцати, как все вещи были разобраны чисто, аккуратно, как-то так особенно, что нумер стал похож на дом, на её комнаты: постели постланы, щётки, гребни, зеркальца выложены, салфеточки постланы. |
Левин находил, что непростительно есть, спать, говорить даже теперь, и чувствовал, что каждое движение его было неприлично. |
Она же разбирала щёточки, но делала все это так, что ничего в этом оскорбительного не было. |
Есть, однако, они ничего не могли, и долго не могли заснуть, и даже долго не ложились спать. |
–Я очень рада, что уговорила его завтра собороваться, – говорила она, сидя в кофточке пред своим складным зеркалом и расчёсывая частым гребнем мягкие душистые волосы. – |
Я никогда не видала этого, но знаю, мама мне говорила, что тут молитвы об исцелении. |
–Неужели ты думаешь, что он может выздороветь? – |
сказал Левин, глядя на постоянно закрывавшийся, как только она вперёд проводила гребень, узкий ряд назади её круглой головки. |
–Я спрашивала доктора: он сказал, что он не может жить больше трёх дней. |
Но разве они могут знать? |
Я все-таки очень рада, что уговорила его, – сказала она, косясь на мужа из-за волос. – |
Все может быть, – прибавила она с тем особенным, несколько хитрым выражением, которое на её лице всегда бывало, когда она говорила о религии. |
После их разговора о религии, когда они были ещё женихом и невестой, ни он, ни она никогда не затевали разговора об этом, но она исполняла свои обряды посещения церкви, молитвы всегда с одинаковым спокойным сознанием, что это так нужно. |
Несмотря на его уверения в противном, она была твердо уверена, что он такой же и ещё лучше христианин, чем она, и что все то, что он говорит об этом, есть одна из его смешных мужских выходок, как то, что он говорил про broderie anglaise: будто добрые люди штопают дыры, а она их нарочно вырезывает, и т. |
п. – Да, вот эта женщина, Марья Николаевна, не умела устроить всего этого, – сказал Левин. – |
И… |
должен признаться, что я очень, очень рад, что ты приехала. |
Ты такая чистота, что… – |
Он взял её руку и не поцеловал (целовать её руку в этой близости смерти ему казалось непристойным), а только пожал её с виноватым выражением, глядя в её просветлевшие глаза. |
–Тебе бы так мучительно было одному, – сказала она и, подняв высоко руки, которые закрывали её покрасневшие от удовольствия щеки, свернула на затылке косы и зашпилила их. – |
Нет, – продолжала она, – она не знала… |
Я, к счастию, научилась многому в Содене. |
–Неужели там такие же были больные? |
–Хуже. |
–Для меня ужасно то, что я не могу не видеть его, каким он был молодым… |
Ты не поверишь, какой он был прелестный юноша, но я не понимал его тогда. |
–Очень, очень верю. |
Как я чувствую, мы бы дружны были с ним, – сказала она и испугалась за то, что сказала, оглянулась на мужа, и слезы выступили ей на глаза. |
–Да, были бы, – сказал он грустно. – |
Вот именно один из тех людей, о которых говорят, что они не для этого мира. |
–Однако нам много предстоит дней, надо ложиться, – сказала Кити, взглянув на свои крошечные часы. |
вдруг успокоительно протянул он, как будто все разрешилось для него. – |
О Господи! – |
проговорил он и тяжело вздохнул. |
Марья Николаевна пощупала его ноги. |
– Холодеют, – прошептала она. |
Долго, очень долго, как показалось Левину, больной лежал неподвижно. |
Но он все ещё был жив и изредка вздыхал. |
Левин уже устал от напряжения мысли. |
Он чувствовал, что, несмотря на все напряжение мысли, он не мог понять то, что было так. |
Он чувствовал, что давно уже отстал от умирающего. Он не мог уже думать о самом вопросе смерти, но невольно ему приходили мысли о том, что теперь, сейчас, придётся ему делать: закрывать глаза, одевать, заказывать гроб. |
И, странное дело, он чувствовал себя совершенно холодным и не испытывал ни горя, ни потери, ни ещё меньше жалости к брату. |
Если было у него чувство к брату теперь, то скорее зависть за то знание, которое имеет теперь умирающий, но которого он не может иметь. |
Он ещё долго сидел так над ним, все ожидая конца. |
Но конец не приходил. |
Дверь отворилась, и показалась Кити. |
Левин встал, чтоб остановить её. |
Но в то время как он вставал, он услыхал движение мертвеца. |
– Не уходи, – сказал Николай и протянул руку. |
Левин подал ему свою и сердито замахал жене, чтоб она ушла. |
С рукой мертвеца в своей руке он сидел полчаса, час, ещё час. |
Он теперь уже вовсе не думал о смерти. |
Он думал о том, что делает Кити, кто живет в соседнем нумере, свой ли дом у доктора. |
Ему захотелось есть и спать. |
Он осторожно выпростал руку и ощупал ноги. |
Ноги были холодны, но больной дышал. |
Левин опять на цыпочках хотел выйти, но больной опять зашевелился и сказал: |
– Не уходи. Рассвело; положение больного было то же. |
Левин, потихоньку выпростав руку, не глядя на умирающего, ушёл к себе и заснул. |
Когда он проснулся, вместо известия о смерти брата, которого он ждал, он узнал, что больной пришёл в прежнее состояние. |
Он опять стал садиться, кашлять, стал опять есть, стал говорить и опять перестал говорить о смерти, опять стал выражать надежду на выздоровление и сделался ещё раздражительнее и мрачнее, чем прежде. |
Никто, ни брат, ни Кити, не могли успокоить его. |
Он на всех сердился и всем говорил неприятности, всех упрекал в своих страданиях и требовал, чтоб ему привезли знаменитого доктора из Москвы. |
На все вопросы, которые ему делали о том, как он себя чувствует, он отвечал одинаково с выражением злобы и упрёка: |
– Страдаю ужасно, невыносимо! Больной страдал все больше и больше, в особенности от пролежней, которые нельзя уже было залечить, и все больше и больше сердился на окружающих, упрекая их во всем и в особенности за то, что ему не привозили доктора из Москвы. |
Кити всячески старалась помочь ему, успокоить его; но все было напрасно, и Левин видел, что она сама и физически и нравственно была измучена, хотя и не признавалась в этом. |
То чувство смерти, которое было вызвано во всех его прощанием с жизнью в ту ночь, когда он призвал брата, было разрушено. |
Все знали, что он неизбежно и скоро умрёт, что он наполовину мёртв уже. |
Все одного только желали – чтоб он как можно скорее умер, и все, скрывая это, давали ему из стклянки лекарства, искали лекарств, докторов и обманывали его, и себя, и друг друга. |
Все это была ложь, гадкая, оскорбительная и кощунственная ложь. |
И эту ложь, и по свойству своего характера и потому, что он больше всех любил умирающего, Левин особенно больно чувствовал. |
Левин, которого давно занимала мысль о том, чтобы помирить братьев хотя перед смертью, писал брату Сергею Ивановичу и, получив от него ответ, прочёл это письмо больному. |
Сергей Иванович писал, что не может сам приехать, но в трогательных выражениях просил прощения у брата. |
Больной ничего не сказал. |
– Что же мне написать ему? – |
спросил Левин. – |
Надеюсь, ты не сердишься на него? |
– Нет, нисколько! – |
с досадой на этот вопрос отвечал Николай. – |
Напиши ему, чтоб он прислал ко мне доктора. |
Прошли ещё мучительные три дня; больной был все в том же положении. |
Чувство желания его смерти испытывали теперь все, кто только видел его: и лакеи гостиницы, и хозяин её, и все постояльцы, и доктор, и Марья Николаевна, и Левин, и Кити. |
Только один больной не выражал этого чувства, а, напротив, сердился за то, что не привезли доктора, и продолжал принимать лекарство и говорил о жизни. |
Только в редкие минуты, когда опиум заставлял его на мгновение забыться от непрестанных страданий, он в полусне иногда говорил то, что сильнее, чем у всех других, было в его душе: «Ах, хоть бы один конец!» |
Или: «Когда это кончится!» |
Страдания, равномерно увеличиваясь, делали своё дело и приготовляли его к смерти. |
Не было положения, в котором бы он не страдал, не было минуты, в которую бы он забылся, не было места, члена его тела, которые бы не болели, не мучали его. |
Даже воспоминания, впечатления, мысли этого тела теперь уже возбуждали в нем такое же отвращение, как и самое тело. |
Вид других людей, их речи, свои собственные воспоминания – все это было для него только мучительно. |
Окружающие чувствовали это и бессознательно не позволяли себе при нем ни свободных движений, ни разговоров, ни выражения своих желаний. |
Вся жизнь его сливалась в одно чувство страдания и желания избавиться от него. |
В нем, очевидно, совершался тот переворот, который должен был заставить его смотреть на смерть, как на удовлетворение его желаний, как на счастие. |
Прежде каждое отдельное желание, вызванное страданием или лишением, как голод, усталость, жажда, удовлетворялись отправлением тела, дававшим наслаждение; но теперь лишение и страдание не получали удовлетворения, а попытка удовлетворения вызывала новое страдание. |
И потому все желания сливались в одно – желание избавиться от всех страданий и их источника, тела. |
Но для выражения этого желания освобождения не было у него слов, и потому он не говорил об этом, а по привычке требовал удовлетворения тех желаний, которые уже не могли быть исполнены. |
«Переложите меня на другой бок», – говорил он и тотчас после требовал, чтобы его положили, как прежде. |
«Дайте бульону. |
Унесите бульон. |
Расскажите что-нибудь, что вы молчите». |
И как только начинали говорить, он закрывал глаза и выражал усталость, равнодушие и отвращение. |
На десятый день после приезда в город Кити заболела. |
У неё сделалась головная боль, рвота, и она все утро не могла встать с постели. |
Доктор объяснил, что болезнь произошла от усталости, волнения, и предписал ей душевное спокойствие. |
После обеда, однако, Кити встала и пошла, как всегда, с работой к больному. |
Он строго посмотрел на неё, когда она вошла, и презрительно улыбнулся, когда она сказала, что была больна. |
В этот день он беспрестанно сморкался и жалобно стонал. |
– Как вы себя чувствуете? – |
спросила она его. |
– Хуже, – с трудом проговорил он. – |
Больно! |
– Где больно? |
– Везде. |
– Нынче кончится, посмотрите, – сказала Марья Николаевна хотя и шёпотом, но так, что больной, очень чуткий, как замечал Левин, должен был слышать её. |
Левин зашикал на неё и оглянулся на больного. |
Николай слышал; но эти слова не произвели на него никакого впечатления. |
Взгляд его был все тот же укоризненный и напряженный. |
– Отчего вы думаете? – |
спросил Левин её, когда она вышла за ним в коридор. |
– Стал обирать себя, – сказала Марья Николаевна. |
– Как обирать? |
– Вот так, – сказала она, обдёргивая складки своего шерстяного платья. |
Действительно, он заметил, что во весь этот день больной хватал на себе и как будто хотел сдёргивать что-то. |
Предсказание Марьи Николаевны было верно. |
Больной к ночи уже был не в силах поднимать рук и только смотрел пред собой, не изменяя внимательно сосредоточенного выражения взгляда. |
Даже когда брат или Кити наклонялись над ним, так, чтоб он мог их видеть, он так же смотрел. |
Кити послала за священником, чтобы читать отходную. |
Пока священник читал отходную, умирающий не показывал никаких признаков жизни; глаза были закрыты. |
Левин, Кити и Марья Николаевна стояли у постели. |
Молитва ещё не была дочтена священником, как умирающий потянулся, вздохнул и открыл глаза. |
Священник, окончив молитву, приложил к холодному лбу крест, потом медленно завернул его в епитрахиль и, постояв ещё молча минуты две, дотронулся до похолодевшей и бескровной огромной руки. |
– Кончился, – сказал священник и хотел отойти; но вдруг слипшиеся усы мертвеца шевельнулись, и ясно в тишине послышались из глубины груди определённо резкие звуки: |
– Не совсем… |
Скоро. |
И через минуту лицо просветлело, под усами выступила улыбка, и собравшиеся женщины озабоченно принялись убирать покойника. |
Вид брата и близость смерти возобновили в душе Левина то чувство ужаса пред неразгаданностью и вместе близостью и неизбежностью смерти, которое охватило его в тот осенний вечер, когда приехал к нему брат. |
Чувство это теперь было ещё сильнее, чем прежде; ещё менее, чем прежде, он чувствовал себя способным понять смысл смерти, и ещё ужаснее представлялась ему её неизбежность; но теперь, благодаря близости жены, чувство это не приводило его в отчаяние: он, несмотря на смерть, чувствовал необходимость жить и любить. |
Он чувствовал, что любовь спасала его от отчаяния и что любовь эта под угрозой отчаяния становилась ещё сильнее и чище. |
Не успела на его глазах совершиться одна тайна смерти, оставшаяся неразгаданной, как возникла другая, столь же неразгаданная, вызывавшая к любви и жизни. |
Доктор подтвердил свои предположения насчёт Кити. |
Нездоровье её была беременность. |
|